黑暗是活的。
云知微在彻底封闭的石室里意识到这一点。黑暗不是虚无，它有重量，有温度，有呼吸——随着她每一次艰难的喘息，黑暗也在一张一缩，像一只巨大而温柔的肺，包裹着她，挤压着她。
空气越来越稀薄。她靠在冰冷的石壁上，能感觉到胸口像压了一块巨石，每一次吸气都要用尽全身力气。意识开始漂浮，像水面上濒死的鱼，偶尔翻腾一下，露出白肚皮，又沉下去。
但她握着那撮头发。她和沈砚的头发系在一起，用红绳打着同心结，贴在胸口最靠近心脏的位置。头发已经有些枯槁，像深秋的草，像迟暮的花，像所有回不去的好时光。
在彻底缺氧昏迷前，她做了最后一件事——从怀中掏出那面铜镜。
沈砚母亲的遗物。鸳鸯戏水的背面在黑暗中看不见，但铜质的镜面在绝对的黑暗里，居然反射出一点微弱的光——不是外界的光，是她自己眼睛里的光，生命将尽时那种涣散的、迷离的光。
她举起镜子，对着自己的脸。镜面模糊，只能看见一个大概的轮廓，苍白，憔悴，像一张褪色的画像。但看着看着，镜中的脸开始变化。
不是她的脸在变，是镜面在变。
像水面投入石子，漾开涟漪。涟漪的中心，浮现出一张少年的脸——大约十四五岁，眉眼清秀，但眼神沉郁，嘴角紧抿，像在忍耐巨大的痛苦。
是沈砚。不，是陆轻舟。是他少年时的模样。
云知微的手指颤抖着抚摸镜面。铜镜冰凉，但镜中少年的脸却仿佛有温度，隔着时光，隔着生死，隔着这层薄薄的铜，看着她。
“你……”她发出一个音节，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
镜中的少年嘴唇动了动。没有声音，但她读懂了唇语。
他说：“别怕。”
然后镜面又起涟漪。这次浮现的画面不是脸，而是一个场景——江南的庭院，月夜，一个年轻女子坐在石凳上，怀里抱着一个小男孩。女子在教男孩念诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
是沈砚的母亲，和六岁的陆轻舟。
画面很美，月光如水，庭院静谧，母子的剪影温柔得像一场不愿醒的梦。但云知微知道，这是沈砚生命中最珍贵的记忆，也是最后的记忆——不久之后，陆家就被抄了，母亲投井了，那个念诗的小男孩被送进了暗卫营，成了影七。
镜面继续变化。这次是暗卫营的地牢，十一岁的沈砚被铁链锁着，教官在鞭打他。鞭子落在背上，皮开肉绽，但他咬着牙，一声不吭。血滴在地上，汇成一滩，在镜面里闪着暗红的光。
画面一转，是十五岁的沈砚——已经被送入沈家，开始扮演“沈砚”的角色。他对着镜子练习微笑，练习皱眉，练习说话的语气和走路的姿态。一遍，两遍，三遍……直到那个江南盐商家的少爷陆轻舟彻底消失，只剩下镇北王府的养子沈砚。
云知微看着这一切，眼泪无声地流下来。她知道沈砚的一生是场悲剧，但亲眼看见这些片段，还是觉得心被生生剜去一块。那么小的孩子，要经历多少痛苦，才能把自己活成另一个人？
空气更少了。她开始耳鸣，眼前出现黑斑。但她舍不得放下镜子，这是沈砚留给她的最后一点真实，是他剥开所有伪装，给她看的内核。
镜面又起涟漪。
这次浮现的画面，让她呼吸停滞。
是她自己。
七岁的她，在冷宫墙角哭泣。然后沈砚走过来，蹲下身，递给她一方手帕。画面很清晰，能看见沈砚当时的神情——不是冷漠，是紧张，是小心翼翼，是一个影子第一次站在光下时的无措和笨拙。
然后是她十五岁及笄礼，她在人群中寻找着什么。镜头的视角跟着她的目光移动，最后定格在一个角落——沈砚站在那里，穿着侍卫服，混在下人中间。他看着她，眼神复杂，有爱慕，有痛苦，有自知配不上的卑微。
画面继续：她二十岁成婚，盖头下睡着，沈砚挑
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。