“福顺号”在海上航行了七天。
七天里，云知微学会了分辨海的颜色：黎明是深紫，正午是靛青，傍晚是金红，深夜是墨黑。她也学会了听海的声音：浪拍船舷是叹息，风过帆索是呜咽，水手们的号子是嘶吼。
但她始终学不会忘记。
白天她站在船头，看着无垠的海面，会想起沈砚书房里那幅《万里海疆图》。他常站在图前沉思，手指沿着海岸线滑动，从渤海到南海，一遍又一遍。她当时以为他在谋划军务，现在才明白，他是在为她寻找退路。
夜晚她躺在狭窄的舱房里，会梦见那包沉入海底的灰烬。梦见它们在深海中散开，像一场无声的雪，落在珊瑚上，落在沉船上，落在那些永远到不了岸的亡魂身边。
第八天清晨，陈船长敲开了她的舱门。
“快到坠星滩了。”他说，左耳残缺的伤口在晨光中格外刺目，“沈将军交代的东西，该给你了。”
云知微跟着他来到船长室。房间狭小，堆满了海图和航海仪器。陈船长从墙角的暗格里取出一个铁箱，箱子不大，却上了三把锁。
“钥匙。”他伸手。
云知微从怀中取出那两把铜钥匙——小的那把是她从灰烬中得到的，大的那把是陈船长给的。两把钥匙齿纹互补，像一对被迫分离的恋人。
陈船长接过钥匙，依次打开三把锁。铁箱“咔哒”一声弹开，里面铺着防潮的油纸，纸上躺着一把金勺。
不是吃饭的勺子，而是祭祀用的长柄勺。勺身纯金打造，在昏暗的舱室里泛着温润的光泽。勺柄上刻着字，云知微凑近看，呼吸停滞了——
“微微 卒年 □□”
她的名字，后面是“卒年”，再后面是两个空位，等着填上数字。
这是一把用来在墓碑上填补卒年的金勺。
云知微的手指颤抖着抚过那些刻字。字迹是沈砚的，每一笔都深深刻进金子里，像是要把这个名字永远烙在金属中，烙在时间里。
“他什么时候准备的？”她听见自己的声音在抖。
“三年前。”陈船长说，眼神复杂，“他来找我，把这个箱子交给我，说如果有一天你拿着钥匙出现，就把箱子给你。他还说……”
“说什么？”
“说这把金勺是用来补字的。补墓碑上的字。”陈船长顿了顿，“他说，如果他能活着回来，就由他来补。如果他回不来，就让你自己决定，要不要补，补什么。”
云知微握紧金勺。金子很沉，沉得她几乎拿不动。勺柄冰凉，但刻字的地方微微凸起，摩挲着指尖，像沈砚的手指轻触。
“补什么？”她喃喃自语，“补我的卒年？还是补他的？”
陈船长没有回答。他走到舷窗边，指着远处海面上一条隐约的白线：“那就是坠星滩。每年七八月，会有流星坠入那片海域，番邦人说那是天神在哭泣，汉人海商说那里埋着前朝宝藏。沈将军说……那里是终点，也是起点。”
起点。
云知微想起沈砚最后那封信：“所有的错误都可以重来。”
所以坠星滩不是终点，是起点？是一个可以重来的起点？用什么重来？用这把金勺？用那些沉入海底的灰烬？
她捧着金勺回到甲板。海风很大，吹得她几乎站不稳。影三走过来，左臂还吊着绷带，脸色苍白。
“船医说你的烧还没退。”他看着她，“该休息。”
云知微摇摇头，把金勺递给他看。影三的目光落在“卒年”两个字上，瞳孔猛地收缩。
“他想让你死。”不是疑问，是陈述。
“不。”云知微说，“他是想让我选择。选择活着，还是选择……和他一起死。”
金勺在阳光下刺眼夺目。云知微忽然明白沈砚的用意——这把勺不是工具，是问题。是一个他死了都无法亲自问出口的问题：微微，没有我的人生，你还愿意活吗？
她想起那些沉入海底的遗书，想起每一封都在说
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。