风停了片刻，仿佛天地也在屏息。
教室里无人起身，无人落座，连呼吸都变得小心翼翼。那句“从来如此”真的该被怀疑吗？孩子们低头看着笔记本上自己抄下的字，笔迹稚嫩却坚定，像一排排刚破土的幼苗，在思想的冻土中倔强生长。
老师站在讲台前，手中教案已成碎片，散落在脚边。他原想责备那个率先抄写的学生，可当他看见那一整排孩子齐刷刷翻开本子的动作时，喉咙忽然哽住。他教了一辈子“标准答案”，可今天，他第一次觉得，**错误的问题比正确的答案更珍贵**。
他缓缓走上前，从粉笔盒里取出一支断了一截的白色粉笔。手微微发抖，却一笔一划写下新课题：
> “我们为什么相信‘从来如此’？”
全班静默。
然后，一只小手举了起来。
“因为大人说的。”一个小男孩低声回答，“我奶奶总说：‘我们小时候就这样。’”
另一个女孩接道：“可我妈妈说，她小时候根本没有这门课。她说这是去年才加的。”
“那谁对？”男孩追问。
没人能答。
但这问题本身，已在墙上凿开一道裂缝。
老师轻声说：“也许……都不是错的。只是‘从来如此’不是终点，而是起点。我们要问的是??**它从什么时候开始？又为了什么存在？**”
窗外，阳光斜照进走廊，映在一块老旧的铜牌上。那是学校建校百年时立的碑，上面刻着：“博德之门第十三公立小学，创立于光明纪元七十九年”。但此刻，阳光恰好掠过一个细微的刮痕，显出底下曾被覆盖的文字：“重建于光明纪元二?三年”。
有人篡改过历史。
而光，无意间揭开了它。
课后，那个最先提问的女孩把笔记本带回家。她母亲接过本子，看到扉页上的字时，手指猛地一颤。那行字像一把钥匙，旋开了尘封二十年的记忆??她曾在大学图书馆偷偷复印过一份禁文，标题正是《论“从来如此”的意识形态功能》。第二天，档案室失火，她被开除学籍，从此再不敢提“质疑”二字。
今夜，她坐在女儿床边，第一次讲起那段往事。
孩子听着听着睡着了，嘴角却带着笑。
而她的梦里，出现了一座桥，桥上有许多人影缓缓前行。领头的是个穿旧袍的男人，背影熟悉得令人心痛。他停下脚步，回头望了一眼，仿佛穿越梦境与现实的屏障，对她点了点头。
第二天清晨，女孩醒来，发现枕边多了一张纸条，字迹陌生却又亲切：
> “你说得对。
> 我也记得。”
她不知道是谁留下的，但她把它夹进了课本里，压在那句“国家永远正确”之下。就像埋下一粒种子，等待破土而出的一天。
与此同时，在遥远的北方冰原，一位老猎人正用骨刀雕刻一块鲸牙。他不识字，也不读书，但他记得父亲说过的话：“有些事不能说出口，但可以刻下来。”他雕的是一只鸟，翅膀展开，嘴里衔着一根断裂的锁链。每年冬至，他都会做这样一件器物，藏进雪屋的墙缝中。他知道，总有一天，会有孩子挖出来，问：“这代表什么？”
而在南方珊瑚岛，八岁的男孩继续在沙滩上画画。他的画已被潮水冲走无数次，但他不在乎。每一次重画，线条都更清晰，人群都更密集。旅人带来的铜书签编号10，如今嵌在画中央，像一颗不会熄灭的心脏。
某日清晨，海水退去后，沙滩上竟留下一行不属于他的字迹，由细沙自然聚成：
> “你画的桥，我也走过。”
男孩怔住，随即咧嘴笑了。他抓起一把沙子，撒向空中，大声喊道：“卡娅！我听见你了！”
风卷着沙粒飞向远方，穿过海峡，落在一座废弃的灯塔上。那里住着一名退役的信号兵，曾负责监听全国通讯。三十年来，他每天记录下所有被删除的信息片段，存满整整三十七个铁箱。他原本以为这些声音终将湮灭，直到昨夜，他在梦中听见无数孩子齐声朗读他烧毁过的电报内容。
他打开最老的一个箱子，取出一卷磁带，放进生锈的播放机。??杂音之后，传出一个清脆的童声：
> “我不接受。”
他哭了。
然后，他爬上灯塔顶端，点亮了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。