体在变透明，在石化。
冷轩冲过去抓住他，但抓住的已经不是实体，是一团流动的诗句：“林默！你醒醒！你变成诗就不是人了！”
林默转过头，脸上是迷醉的笑：“可是……诗比人美啊……”
就在他要彻底诗化的瞬间，陈凡动了。
他翻开《破立之书》，书页哗啦啦响，上面浮现的不是匕首笔法，是一种新的笔迹——融合了批判的锐利和诗性的燃烧。
陈凡伸出手，用那只半人半虫的手，在空中写。
不是写诗，也不是写批判。
写对话。
他写：“诗不一定要用生命换。诗可以在生命中持续燃烧，像太阳每天升起，不因为今天要落下就拒绝升起。”
字是黑色的，但边缘燃着金红色的火。
这些字飞向林默，像绳索一样缠住他，把他从诗化的边缘拉回来。
林默挣扎：“不……让我变成诗……”
陈凡继续写：“变成诗，你就死了。死了，就不能再写诗了。活着，才能一直写，一直燃烧。”
“可是活着痛苦……”
“那就写痛苦的活，写活着的痛苦。把痛苦写成诗，让痛苦在诗里燃烧成光。”
这些字像钉子一样钉进林默的身体，他的诗化停止了，但诗心还在，只是不再往外流，而是开始内敛，开始沉淀。
海子看着这一切，眼神里有了一丝波动：“你……在教诗怎么活？”
“不，”陈凡说，“我在教人怎么写诗而不死。”
他转向海子，直视那双燃烧的眼睛：
“你的诗很美，美得让人心碎。”
“但你的死，让诗变成了殉道，让美变成了墓碑。”
“后来的人读你的诗，会感动，会流泪，但也会怕——怕如果自己也这样纯粹地爱、这样极致地写，就会像你一样走向铁轨。”
“所以你的诗，既点燃了火种，也浇灭了勇气。”
海子沉默。
周围的诗句还在燃烧，但燃烧的速度慢了一点。
陈凡继续说：
“鲁迅教我用匕首解剖黑暗，但匕首不是为了杀死自己，是为了割开一条路。”
“你的诗像太阳，但太阳不是为了烧毁自己照亮别人，是为了让万物生长。”
“如果诗必须用死亡来证明其纯粹，那这纯粹本身就是一种暴力——对生命的暴力。”
海子开口，声音第一次有了犹豫：
“可是……不极致，不纯粹，还是诗吗？”
“极致不一定要死，”陈凡说，“纯粹不一定要毁灭。”
他举起左手——那只半人半虫的手，现在稳定地散发着柔和的光。
“你看这只手，它曾经被卡夫卡的法则污染，变成虫子。但我没有让它彻底异化，也没有强行变回人手。我理解了异化的法则，掌控了它，现在它既是人手，也是虫肢——它包含了矛盾，但矛盾让它更丰富。”
“诗也可以这样。”
“可以既纯粹又复杂，既燃烧又冷静，既希望又绝望，既面向大海又扎根土地。”
“可以‘从明天起，做一个幸福的人’，但也从今天起，做一个活着的人。”
海子低头，看着自己燃烧的诗稿。
诗稿上的字在变化：“面朝大海”后面，慢慢浮现出“也面朝人群”，“春暖花开”后面，浮现出“也冬寒花谢”。
“这样……诗就不纯粹了……”他轻声说。
“但人就完整了，”陈凡说，“诗是为了人存在的，不是人为了诗存在的。”
长时间的沉默。
太阳的光芒在变化，从刺眼的、几乎要灼伤人的金色，慢慢变成温暖的、可以直视的橙红色。
海子抬起头，脸上第一次有了表情——不是燃烧的痛苦，是一种释然的悲伤。
“你说得对。”
“我25岁就死了，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。