林小满第一次走进“拾光书店”时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。那是九月的第一个周末，她攥着被汗水浸软的面试通知，在巷口转了三个弯才找到这家藏在老居民楼间的书店。木质招牌上的漆皮有些剥落，推开玻璃门时，风铃发出一串清越的声响，像把夏日末尾的蝉鸣都轻轻接住了。
“有人吗？”林小满的声音在堆满书架的空间里打了个转。从里间走出一个穿藏青色围裙的老人，头发花白却梳得整齐，手里还拿着块沾着木屑的砂纸，像是在打磨什么东西。“应聘店员的吧？”老人的声音带着老北京胡同里特有的温和，“我是老周，跟我来看看。”
书店比林小满想象的要深，前半间摆着新到的畅销书，后半间则堆着密密麻麻的旧书，从地板一直摞到天花板，只留下窄窄的通道。阳光透过天窗斜斜照进来，在书页上投下斑驳的光影，空气中飘着旧纸张特有的油墨香和淡淡的樟木味。“平时主要就是整理新书、给旧书除尘，还有……”老周顿了顿，从柜台下拿出一个铁盒子，“如果有人留下‘时光信’，你就把它锁在这里。”
“时光信？”林小满好奇地探头看。铁盒子里整整齐齐叠着十几封信封，有的封皮已经泛黄，有的则崭新挺括，上面都没写地址，只标着日期。“就是客人写给未来自己的信，约定好时间再来取。”老周把盒子放回柜台，“十年前我开这家店时就有这个规矩，有人写半年，有人写五年，最长的一封，等了八年才被取走。”
林小满的心跳忽然漏了一拍。她想起高中时也曾写过一封给未来的信，藏在老家书柜最深处，后来搬家时不慎遗失，成了心里小小的遗憾。或许是这份共鸣，让她格外珍惜这份工作，每天清晨踩着露水来开门，把旧书一本本擦干净，再按类别摆好，偶尔帮顾客找书，听他们讲书里书外的故事。
十月的一个雨天，书店里来了个穿校服的女孩，扎着高高的马尾，怀里抱着本《小王子》。她在柜台前犹豫了很久，终于小声问：“阿姨，真的可以写时光信吗？”林小满笑着把信纸和笔推给她：“当然，想写给什么时候的自己都可以。”女孩趴在柜台上写了很久，笔尖划过纸张时发出沙沙的声响，写完后小心翼翼地把信折成星星形状，标上“2026年6月7日”。
“这是我高考结束的日子。”女孩红着脸解释，“我想告诉那时候的自己，别害怕，不管考得怎么样，都要记得现在喜欢星星的心情。”林小满接过信，放进铁盒子里，看着女孩撑着伞跑进雨幕，马尾辫在身后甩成一道轻快的弧线。她忽然想起自己高中时，也曾在日记本里写满对未来的期待，那些稚嫩的字迹，如今想来依旧温热。
入冬后，书店里的人渐渐多了起来。有穿着西装的上班族，午休时来借一本散文放松；有白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖来翻找几十年前的旧杂志；还有一对年轻情侣，每次都并排坐在靠窗的位置，共用一副耳机，安静地读一下午书。林小满喜欢观察这些客人，他们脸上的疲惫或温柔，都像书页里的插图，为书店增添了许多生动的细节。
十二月的一个傍晚，店里来了位特殊的客人。男人穿着军绿色大衣，手里拿着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的他和一个穿碎花裙的女人，背景正是这家书店的门口。“我找一封二十年前的信。”男人的声音有些沙哑，“当时我和我爱人一起写的，约定好二十年后来取，可她……三年前走了。”
林小满心里一紧，赶紧找出老周留下的旧账本，一页页翻找记录。二十年前的字迹已经有些模糊，她花了半个多小时，终于在铁盒子最底层找到了那封信封。信封上没有标日期，只画着一朵小小的玉兰花，和照片上女人发间别着的那朵一模一样。
男人接过信，手指轻轻摩挲着信封，眼眶慢慢红了。他没有立刻拆开，只是坐在窗边，看着外面飘落的雪花，沉默了很久。“那时候我们刚结婚，她最喜欢这家书店，说等我们老了，就来这里当店员。”男人轻声说，“现在她不在了，我替她来取这封信，也算圆了她的心愿。”
林小满递给他一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。