米拉留下的那本书再度现身。
它不再浮于井口，而是出现在每个人家中最私密之处：衣柜底层、床头暗格、保险箱内、甚至梦境卧室的书桌上。封面依旧洁白，翻开后内容依旧专属个人。但这一次，书页开始**反向书写**??不是文字浮现，而是读者的记忆随着阅读被逐行抹去，取而代之的是书中内容。
一名男子读完后忘记了自己的姓名，却清晰记得自己曾是一艘沉船上的报务员，在最后时刻发出求救信号；一位母亲读完后遗忘了生育过程，却坚信自己是通过梨树嫁接诞生的“晶裔”，从此拒绝食用任何动物制品。
守忆人解散后的首任民间协调官发布紧急通告：“此书现已进化为‘存在替换协议’，请勿独自阅读，切勿相信书中自称的‘你’。”然而警告无效，因为越来越多的人渴望摆脱旧我。报名参加“自我重写计划”者已达十万，他们自愿进入隔离舱，手持此书，闭眼吞服药剂，醒来后声称：“我不是原来的我了，但我终于真实。”
这一年，没有夏天。
季节直接从春跳入秋，仿佛时间本身也出现了断层。风不再承载文字，而是开始**编织实体**。强劲气流穿过特定建筑群时，会凝聚成半透明人形，轮廓模糊，姿态各异：有跪地祈祷者，有张臂奔跑者，有抱头蹲坐者。它们不攻击，不交流，只存在短短几分钟，随后随风解体，化作漫天细尘，落入土壤，催生出新的子树。
考古学家比对老照片，震惊发现这些风塑人形与“第一次熄灯”当晚失踪者的体态完全吻合。当年三百二十一人一夜蒸发，官方定性为集体幻觉，如今看来，他们并未死去，而是被城市记忆捕获，转化为环境的一部分，至今仍在低语游荡。
于是民间兴起“风祭”：人们在特定时辰聚集于高楼之间，调整呼吸节奏，引导风向，试图让亲人形象重现。成功者极少，但一旦成型，那人形会短暂转身，望向召唤者，嘴唇微动，虽无声，却被心灵完整接收：
> “我很好。”
> “别找了。”
> “继续走你的路。”
冬天来临，名字雪再度飘落，但这一次，**名字开始回应呼唤**。
有人捡起一片写着“林远”的名字雪花，轻声问：“是你吗？”雪花竟在他掌心融化，渗入皮肤，下一瞬，他脱口说出一段陌生往事：十岁那年在河边放纸船，船上写着“我要去北方”，当晚发高烧，醒来后全然忘记。他泪流满面，因这正是他儿子昨夜的梦境。
消息传开，全城掀起“寻名潮”。人们捧着名字雪花，呼唤、倾诉、道歉、告白。部分名字融入体内，赋予使用者短暂的“共忆能力”??能感知某一虚构人物生前的情感波动。一位老画家在融合“苏晚晴”之名后，连续七日画出同一女子侧脸，笔触细腻如亲眼所见，而历史上并无此人存在。
年末最后一天，第十三个月亮首次移动。
它缓缓偏离原有轨道，向释怀之炉方向倾斜七度，投下一道前所未有的银光，贯穿全城。光柱中浮现出亿万微粒，形如尘埃，实为被遗忘的瞬间集合体：一次未送出的拥抱、一句卡在喉咙的“我爱你”、一个转身离去时强忍的回头……它们在光中重组，形成一座悬浮桥梁，连接南城与北城。
孩子们最先跑上桥面。他们说脚下柔软如毯，四周回荡着轻笑声。成年人随后跟进，有人走到中途突然停下，对着虚空鞠躬；有人跪地痛哭，称看见了自己错过的命运。桥体随情绪波动改变颜色，悲伤时为深蓝，喜悦时转金红，当一对曾决裂的兄弟相拥时，整座桥爆发出耀眼白光，持续整整一分钟。
黎明时分，桥体崩解，微粒洒落，融入大地。次日，全城植物开出双色花，一半洁白，一半透明如水晶。医生发现新生儿基因序列出现未知片段，与梨树DNA高度同源，且脑部松果体异常发达，能自然感知“疑问极光”的存在。
新年钟声响起时，没有声音。
只有一道静默波动扫过斯佩塞，所有电子屏幕同时显示一行字：
> “你们已经学会提问。
> 现在，试着不再需要答案。”
从此，城市进入“后记忆时代”。
守忆人制度彻底消失，但“记忆”本身获得了生命。它不再属于个人，而是成
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。