一开设“无声电影创作课”的地方，学生全是聋哑青少年。他们用肢体、节奏、画面讲故事，完全不用对白。陈泽受邀担任客座导师，第一堂课，他什么也没讲，只是放了那段盲人音乐女孩创作《星渊》主题曲的过程视频。
结束后，一个男孩用手语提问：“我们听不见世界，也能拍好电影吗？”
陈泽请翻译转达：“你们不是缺失，而是拥有另一种感知。电影的本质不是声音，是震动??心跳的震动，土地的震动，灵魂的震动。只要你们还能感受到这些，就能说出最有力的语言。”
男孩怔住，随即眼眶泛红。他慢慢抬起双手，在空中划出一个圆，然后指向胸口，再指向银幕??那是手语中的“完整”。
那一刻，陈泽觉得，自己才是被启蒙的人。
离校时，孩子们送他一幅集体绘制的画：黑色幕布中央，一道裂痕迸发光芒，裂缝中站着无数小人，手拉着手走向远方。下方写着一行歪斜却坚定的汉字：“我们也在这部电影里。”
他把画挂在工作室最显眼的位置。
夏天到来时，“守常计划”迎来里程碑时刻：平台收集的家族故事总数突破十万条，音频总时长超过一万两千小时。国家图书馆为此专门设立“民间记忆文献中心”，永久保存这些声音。陈泽受邀参与揭牌仪式，致辞时他说：“历史不该由胜利者独占书写权。每一个普通人，都是时间的证人。而我们要做的，就是搭一座桥，让今天的耳朵，能听见昨天的心跳。”
仪式结束后，他独自走进阅览室，戴上耳机，随机播放了一段录音。是一位九旬老人讲述1943年河南饥荒的经历：“那天我娘把我弟放进竹筐，说送去大户人家或许能活。她一路走一路唱儿歌，怕孩子害怕。走到半路，娃不动了。她还继续唱，直到嗓子哑了……”
录音到这里戛然而止，只剩下呼吸声，持续了整整五分钟。
陈泽摘下耳机，久久无法言语。
他知道，这些声音不会让人轻松，但正是这份沉重，才让“记住”有了意义。
秋天，《根系》开机。陈泽带队深入云南原始森林，追踪那位老人寻找古树的足迹。拍摄条件极为艰苦，山路陡峭，毒虫横行，设备常常因潮湿失灵。但在一次航拍中，无人机意外捕捉到惊人画面：一片被砍伐殆尽的山坡上，唯有一株老树孤零零矗立，树干扭曲如挣扎的人形，而它的根系，竟穿透岩石，延伸近百米，连接着远处尚未被破坏的森林。
“它在求救。”随行的植物学家喃喃道。
陈泽下令暂停拍摄，召集全体成员开会。他提出一个大胆决定：放弃原剧本，改为完全纪实跟拍。不再预设结局，只记录过程。“我们要相信，真实自有千钧之力。”
三个月后，他们在海拔三千米的雪山上找到了最后一棵目标古树。老人跪在树前，抚摸树皮上的刻痕??那是他五十年前亲手刻下的名字。他从怀里取出一个小布袋，里面装着从其他幸存树木采集的种子。
“种下去。”他说，“哪怕我看不到发芽。”
陈泽让摄像机静静对着那双手，颤抖着将种子埋入冻土。没有配乐，没有旁白，只有风声与心跳。
杀青那天，全组人员在树旁立下一块石碑，上面刻着一句话：“有些生命的意义，不在于是否被看见，而在于是否曾存在过。”
回到北京，《根系》剪辑期间，陈泽接到林远来电：“我在河西走廊新发现一处汉代烽燧遗址，下面埋着一叠竹简，内容是戍边士兵写给家人的信。其中有句话特别动人：‘今夜星明，我望北斗，知汝亦望之。虽万里隔，实共一光。’”
陈泽沉默良久，回复：“把它做成声音装置，我要用在《根系》结尾。”
影片最终版长达四个小时，没有任何商业院线愿排片。发行公司建议删减至两小时，否则“没人看得完”。
他拒绝了。
“如果连耐心都成了奢侈品，那我们还有什么资格谈传承？”
最终，他选择在全国三百所高校、社区影院、图书馆进行公益联映。首场放映设在一所乡村中学，观众是百余名留守儿童。电影放完，有个小女孩举手问：“叔叔，那棵树后来活了吗？”
“还不知道。”陈泽诚实回答，“但我们种下了希望。”
女孩点点头，认真地说：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。