十年代的老胶片时，意外发现一部未署名的短片，内容竟与《长城》中的某些阵法高度相似。他问：“您是否参考过某些绝版军事教学片？”
陈泽心头一震。
那部短片，是他爷爷参与拍摄的边防训练影像，从未公开。他小时候在老家阁楼翻到过一卷残片，偷偷拷贝了下来，后来融入了副线剧本的设计。
“我只是……听长辈讲过一些故事。”他答。
对方沉默片刻，说：“有些东西，不该被遗忘。如果您愿意，我们可以合作建立一个‘中国战争美学’数字档案库。”
陈泽握紧手机：“我愿意。”
挂断后，他打开加密邮箱，给刘艺妃发了一封只有他们懂的暗语邮件：“春耕已完成，秋收有望。”
她秒回：“麦苗已破土。”
此时，《星他》第八集如期播出，创下惊人纪录：实时弹幕峰值达每秒十七万条，B站同步直播观看人数突破六千万。剧中何乐妃推动设立“女子书院”，亲自授课讲授算学与天文，一句“知识不属于性别，正如阳光不属于白天”引发全网刷屏。
更令人意外的是，教育部官网悄然更新动态：全国中小学新增“传统文化创新案例”课程，《星他》被列为推荐教材之一。
那位曾猛烈抨击的退休教授，再未发声。
而在国际上，联合国妇女署发布报告，引用《星他》作为“跨文化性别平等传播范例”。法国《世界报》撰文称：“这部剧证明，最激进的革命，有时藏在最温柔的故事里。”
陈泽依旧没有接受采访。
他只是每天按时更新副线剧本，像一个潜伏在文字中的游击队员，用每一句台词、每一个镜头标记，构筑一条看不见的精神长城。
二月初八，元宵节。
《长城》拍摄进入尾声。
最后一场戏是凯旋仪式。原剧本设定是威廉骑马入城，接受万民欢呼，皇帝赐予“护国勇士”称号，象征东西方文明的融合。
但在成片中，画面截然不同。
镜头从天空缓缓下降：长城之上，尸横遍野，残旗猎猎。幸存的士兵默默收拾战友遗体，一名老卒抱着同伴的盔甲失声痛哭。远处，百姓自发前来送饭，孩子们把野花放在阵亡者脚下。
威廉站在城墙上，望着这一切，久久不语。
皇帝召见时，他单膝跪地，双手捧上邵峰将军的佩刀：“此刀不属于我。它属于所有守城之人。”
皇帝接过刀，转身面向群臣：“传旨，今日不庆功，只祭魂。长城之下，立碑千座，刻下每一个名字。”
镜头最后定格在一块新凿的石碑上，上面写着三个字：无名氏。
全场无声。
拍摄结束时，全场工作人员起立鼓掌。连杰森也站在角落，低头沉默良久，最终走上前，对刘艺妃伸出手：“也许……我错了。”
刘艺妃握住他的手，轻声说：“你没错，是你还没看见。”
当晚，庆功宴设在海边。觥筹交错间，众人欢笑，唯有刘艺妃离席走到沙滩上，拨通了陈泽的电话。
“结束了。”她说。
“不，”他在另一端说，“才刚开始。”
“他们会剪掉的。”她望着海浪，“公映版一定会删减那些戏。”
“可母带在我手里。”陈泽声音坚定，“而且，我已经把完整版备份送往七个国家的电影基金会。只要这个世界还有人想了解真相，它就不会消失。”
她笑了，眼角有泪滑落。
海风吹乱了她的发丝，远处烟花升腾，映照着这片她曾誓死守护的银幕净土。
“你说，以后还会有人记得我们做过什么吗？”她问。
“会的。”陈泽说，“不是因为我们的名字，而是因为那些被改变的眼神。当一个孩子看完电影，问妈妈‘长城真的靠人守下来的吗’，那一刻，我们就赢了。”
电话挂断。
陈泽坐在桌前，打开最后一个文档。
标题是：《下一代》。
开头写着：“十五岁那年，我站在戛纳领奖台上，有人说我是运气好。今天我想告诉他们：我不是运气好，我只是赶上了愿意说话的年代。而现在，轮到我们为下一个敢说话的人，留下一条路。”
他敲下第一行正文：
“故事开始于一所普通中学的放映室。学生们正在观看一部老电影，名叫《长城》。画质模糊，音轨残缺，但当那支‘鹤翼阵’
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。