夜色如墨，北京城的灯火在雪后显得格外清冷。陈泽回到公寓时已是凌晨两点，窗外积雪未扫，整座城市像被按下了暂停键。他脱下外套，走到书桌前，打开那台老旧的笔记本电脑??键盘上有几处字母已经磨得发白，是写《星他》剧本时用坏的。
屏幕亮起，弹出一条新消息：刘艺妃发来一段视频，标题只有两个字：“试戏”。
他点开。
画面里是《长城》剧组的排练室，灯光昏黄。马特?达蒙坐在一张木椅上，手里拿着一页纸，神情认真。他正在念一段台词，正是陈泽修改后的版本：“他们教会我的，不是如何战斗，而是为何而战。”说完这句，他停顿了几秒，抬头看向镜头外的刘艺妃，忽然用中文说了一句：“这句话……很重。”
刘艺妃的声音从画外传来：“你说得对，它本该更早出现。”
视频结束。
陈泽盯着黑下去的屏幕，久久未动。
他知道这意味着什么??连马特?达蒙都感觉到了。那种叙事重心的偏移，不是剪辑能掩盖的，也不是翻译能稀释的。它是一种气息，一种藏在节奏、眼神、语气里的真实感。当一个演员开始为角色真正动容时，说明剧本已经挣脱了资本预设的轨道。
他深吸一口气，打开文档，开始写第八集副线剧本的第四场。
这一场原设定是威廉与邵峰将军的决裂：因战略分歧，两人在军帐中激烈争吵，最终威廉愤然离去，独自策划突袭行动。典型的英雄成长桥段??反抗权威，证明自我。
但陈泽改了。
他把这场戏变成了一场沉默的对话。没有怒吼，没有摔门，只有一盏油灯，两张脸映在帐篷壁上。邵峰并未反对威廉的想法，反而说：“你想去，我准你去。但我不能派兵。”然后他缓缓摘下腰间佩刀，放在案上，“带着这个去吧。它是上一任守将留下的。他说，若有人愿为长城赴死，请替他点亮最后一支烽火。”
威廉接过刀，手指颤抖。他想说什么，却张不开口。镜头拉远，只见两人背影静坐，一动不动，仿佛时间凝固。
陈泽删掉了所有解释性台词。他知道，在东方文化里，最深的情感从来不需要说出来。就像祖父当年守边防十年，寄回家的信永远只有四个字：“一切安好。”
写完这段，他靠在椅背上闭眼休息。脑中浮现的是去年冬天在甘肃采风的画面：一位老戍边战士带他去看一段残破的土墙，说那是汉代遗迹。“那时候没水泥，就用人血混着糯米浆砌砖。”老人说着，用手轻轻抚过墙面，“你看，到现在还立着。”
那时他问：“值得吗？”
老人笑了：“你不也正写着没人敢写的剧本？”
值得吗？
这个问题，他已经回答过无数次。
可每一次，答案都不一样。
第二天清晨，《星他》第七集结尾片段泄露，网络炸锅。
最后一幕是何乐妃站在紫禁城最高处，手持沈知微遗留的星图仪，面对百官质问，朗声道：“你们说我逆天而行，可谁又规定，女子不可格物？谁说华夏文明只能由男人书写？今日我站在这里，不是为了争权夺利，而是要告诉天下女子??你的脑子，不该锁在闺阁；你的心火，不必熄于礼教！”
话音落下，一道闪电劈开夜空，照亮她身后整片宫阙。
这段戏尚未正式播出，却被某内部审片人员提前上传至境外论坛，短短三小时内传播超百万次。YouTube盗版链接点击破千万，英文字幕组自发翻译，配文“这才是真正的中国女性力量”。国内微博虽被封控迅速，但仍有人截图转发，配上一句话：“我们不是要回到古代，而是要把未来带回古代。”
与此同时，广电总局紧急召开会议，有官员提出：“该剧价值观导向存在严重偏差，建议暂停后续剧集上线。”
但也有专家反驳：“艺术创作应有空间。我们不能因为害怕讨论，就禁止表达。”
争议持续发酵。
而在这场风暴之外，青岛片场迎来了《长城》最关键的转折点??“断龙之战”。
这场戏原计划由威廉带领五十精兵，穿越地下暗河，炸毁饕餮迁徙通道。动作设计炫酷，特效预算高昂，好莱坞团队称之为“史诗级个人英雄主义高潮”。
但在实际拍摄中，刘艺妃再次悄然调整。
她坚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。