雪落在云南的清晨，比别处来得更轻。它不像是从天上降下的，倒像是山间呼吸时吐出的白雾，缓缓浮起，又悄然落地。陈泽站在守声堂门口，手里捧着那台老旧的录音机，耳机还贴在耳边，阿婆的声音已经重复播放了七遍，每一遍都像一把钝刀割开旧伤，疼得温柔而绵长。
他没有哭出声。眼泪只是静静地流，顺着脸颊滑进衣领，渗入皮肤，仿佛要将那段声音从外耳道一直送进心脏。
小女孩还在旁边蹦跳着问：“陈爷爷，这是谁呀？她说的‘持灯人’是你吗？”
陈泽蹲下来，轻轻摸了摸她的头，声音沙哑却温和：“是啊，是我奶奶。她等了我很久，现在终于把话传到了。”
孩子眨眨眼，忽然说：“那我也要做一盏灯！等我长大了，也去帮别人听那些听不见的话。”
陈泽笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。他点点头：“好，你去做灯，我去点火。”
他转身走进馆内，将录音机小心放进玻璃展柜，旁边立了一块新牌子：
> **“第一盏灯”??来自云南侗寨的遗言，2035年冬至出土于老屋墙洞。**
这一天是春分，昼夜平分，天地清明。守声堂照例开放，游客不多，大多是附近的村民和远道而来的学生。有人静静坐在长椅上听《回声谷》的片段，有人翻阅留言簿，看到那幅九岁女孩画的“光之河流”，久久不动。
陈泽坐在二楼小书房里，翻开《归途》手稿的最后一页，墨迹未干。他凝视良久，最终合上本子，起身拨通了一个号码。
“艾拉，”他说，“我想重启‘守常计划’第三阶段。”
电话那头沉默了几秒。“你确定？”她的声音带着疲惫，也藏着兴奋，“上次全球响应的数据模型还没完全解析，而且……军方已经开始监控所有高频声波传输节点。”
“那就不用设备。”陈泽望着窗外，“我们换一种方式。这一次，不靠机器，不靠网络，只靠人。”
“你是说……口传？”
“对。”他点头，尽管她看不见，“让每一个知道故事的人，亲自讲给另一个人听。不是录音，不是视频，是面对面，看着对方的眼睛，说出那些曾被当成梦、被当成疯话的记忆。”
艾拉深吸一口气：“这等于放弃效率，回归原始。”
“可那才是最真的。”陈泽轻声道，“当文字会被烧毁，数据会被删除，唯有声音活在血肉里。只要还有一个人愿意讲，历史就不会死。”
挂断电话后，他写下一封公开信，没有发布在任何平台，而是亲手抄录了整整一百份，托付给前来参观的志愿者带回全国各地。每一封信都用毛笔写就，纸是云南手工造的桑皮纸，遇水不烂，经年不朽。
信中只有一段话：
> “如果你听过一个别人不信的故事，请你在下一个满月之夜，找一个愿意听的人，亲口说出来。不必证明真假，不必追问来源。你只需记得：你说出口的那一刻，火种就在传递。”
第一封回音来自内蒙古草原。一位牧民老人在篝火旁向孙子讲述了他父亲提过的“地底钟声”，第二天，孩子在学校朗读作文时哭了，老师录下音频上传至民间档案库。AI比对发现，那段描述与1958年西藏测绘队内部报告中的记录重合度达83%。
第二周，福建土楼里一位盲眼阿公开始教孩童唱一首“祖上传下来的无字歌”，旋律竟与《同源》全球录音日提取的十一秒基频完全一致，仅相差半音，像是隔世微调。
第三个月，新疆一所中学组织学生走访村落，收集“家族梦境”。一名十六岁少女提到，她从小反复梦见自己站在一片冰湖中央，手中举着一块发光的石头，耳边有声音说：“交给穿灰衣服的人。”当她将这个梦讲完，台下一位退休地质工程师突然落泪??他在1987年参与过羌塘区域勘探，当年拍摄的一张照片背景中，正有一个模糊人影举着类似物体，身穿灰色防寒服，编号为X-09。
线索如根系蔓延，在地下无声连接。
与此同时，官方的压力也逐渐升级。文化安全局约谈陈泽三次，警告他“以非正规渠道传播未经核实的历史叙述”可能触犯《信息管理暂行条例》。某天夜里，守声堂外围突然出现不明身份人员巡视，无人机低空盘旋，拍摄
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。