大缸里的白菜码得整整齐齐，她戴着粗布手套，往每层白菜间撒着盐，动作轻柔又熟练。\"今儿个镇上的供销社来了新布料。\"她直起腰，用袖口擦了擦额头细密的汗珠，围裙上沾着星星点点的盐粒，\"给雨丫头做条新棉裤，去年的短了，再冻着腿可不行。\"林雨蹦跳着凑过去：\"谢谢姑姑！姑父今天教我们认了好多草药呢！\"
夜里，陈宇坐在灶台前炒栗子。铁锅在柴火上滋滋作响，他不时用木铲翻动，让每颗栗子都受热均匀。火光照亮了他微驼的脊背，映得墙面上的影子忽明忽暗。林雨搬来小板凳坐在旁边，托着下巴看姑父翻炒，火光映在她专注的小脸上。
\"姑父，你说山的那边是什么？\"林雨突然问道，声音里带着孩童特有的好奇。
陈宇手一顿，那些穿越时空的冒险、反物质裂隙的轰鸣、机械造物的蓝光在脑海中一闪而过。但他只是笑了笑，往灶里添了块柴火，看火苗欢快地舔舐着锅底：\"山的那边还是山，就像日子，过了今天还有明天。等你长大了，翻过一座又一座山，就知道山那边藏着什么了。\"
栗子炒好了，香气弥漫了整个院子。陈宇给陈风装了一搪瓷缸，又拿了些递给林雨：\"给你爸也带点，就说姑父惦记他了。\"月光透过窗棂洒进来，照在熟睡的孩子们脸上，陈风怀里还抱着吃剩的栗子壳，嘴角沾着碎屑。陈宇站在屋檐下，望着满天繁星，忽然觉得这样的日子比任何冒险都珍贵。那些惊心动魄的过往，终究成了记忆深处的琥珀，而眼前的灯火、枕边的鼾声，才是实实在在的幸福。
冬去春来，四合院的葡萄藤又抽出了新芽。陈宇在院子里搭了个新的蜂箱，木板是他从山里伐来的杉木，带着清新的木香。他手把手教陈风如何检查蜂巢，看蜂王是否健在，教他辨认蜜蜂带回来的花粉颜色。林雨则跟着姑姑学做针线，绣绷上的牡丹花瓣层层叠叠，连露珠都绣得晶莹剔透。
有时夜里，陈宇会坐在门槛上，听着远处山林传来的狼嚎，声音悠长而苍凉。他手里摩挲着那把陪伴他多年的猎刀，刀刃早已被岁月磨得锋利无比，刀柄缠着的布条也换了一茬又一茬。那些刻在记忆里的故事，如同刀身上若隐若现的纹路，永远不会消失，但他更愿意守着眼前的灯火，看孩子们慢慢长大，看四季在炊烟中流转。
某个清晨，陈宇站在山顶看着日出。朝霞染红了整片山林，晨雾在山谷间缓缓流动，像给群山披上了层薄纱。他深吸一口气，空气中有泥土的芬芳，有草木的清香，还有淡淡的炊烟味。远处传来几声鸡鸣，新的一天又开始了。山风拂过他的衣角，他忽然觉得，这样平淡的日子，便是人间最好的光景。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。