暮色漫过窗棂时，我总习惯在书桌前铺开泛黄的相册。玻璃镜面映出窗外渐次亮起的路灯，像散落人间的星子坠入凡尘。相册第三页嵌着母亲二十岁的黑白照片，她站在大学图书馆前的银杏树下，麻花辫垂在蓝布衫上，笑容比秋日阳光更清澈。此刻晚风掠过树梢的沙沙声，竟与三十年前那个午后她哼唱的童谣重合，惊得我指尖在照片边缘烫出一圈浅浅的白痕。
一、棉絮里的银河
记忆最初的形态是棉絮的质感。幼儿园午睡时，我总在消毒水味的被褥里辗转反侧，直到保育员掀开窗帘——母亲总抱着蓝白条纹的棉被站在走廊尽头，阳光在她发梢织成金网。她替我掖被角的动作轻得像拢住蝴蝶，掌心老茧蹭过我脸颊，带着皂角与阳光混合的气息。
"妈妈的手为什么有小石子？"五岁那年冬夜，我攥着她冻得通红的手指贴在脸颊上。母亲正在给我缝补被勾破的手套，顶针在煤油灯下泛着银光。她突然把我的手按在缝纫机台板上，木纹里嵌着经年累月的棉线头，像某种神秘的星图。
"等你长大就知道啦。"她的顶针在布料上穿梭，嗒嗒声里我数着她眼角的细纹，"每一针都藏着妈妈的悄悄话。"后来整理遗物时，那台蝴蝶牌缝纫机的抽屉里，整整齐齐码着三十七双我从小到大的鞋垫，每双都绣着不同的星座图案。
十二岁生日那天，我在医院的消毒水味里醒来。急性阑尾炎手术让我错过了期待已久的天文夏令营，母亲削苹果的手突然顿住，苹果皮在瓷盘里蜷成完整的圆环。深夜我从疼痛中惊醒，看见她趴在床边，手机屏幕映着她布满血丝的眼睛——搜索栏里是"儿童天文望远镜推荐"，购物车里躺着那款我念叨了半年的星特朗80EQ。
出院回家时，阳台多了个简易观测台。母亲用粉笔画出夏季大三角的连线，晚风把她的碎发吹到我脖颈里。"看，织女星旁边那颗暗星叫天津四。"她指着天鹅座的尾巴，"就像妈妈永远在你看得见的地方。"那时我还不懂，她刚偷偷卖掉陪嫁的金镯子，换来了那台望远镜。
### 二、银河断裂带
十八岁的夏天裂开一道鸿沟。我攥着重点大学录取通知书，在火车站台上看着母亲的身影越来越小。她塞给我的帆布包里，除了叠得方方正正的被褥，还有用保鲜膜层层包裹的卤味，以及一沓写满菜谱的便签纸。火车启动时，我看见她突然转身，蓝布衫被风吹得猎猎作响，像要振翅飞走的鸟。
第一次视频通话时，母亲兴奋地展示阳台新砌的花池，三角梅爬满防盗网，在她身后开得如火如荼。"你看那颗最亮的星，"她把手机镜头对准夜空，画面剧烈晃动，"是不是比学校的星星更亮？"我正和室友在KTV狂欢，嘈杂的音乐里，她的声音突然变得很小："记得每天吃水果。"
真正的断裂发生在大三那年。实习面试前夜，母亲的电话突然断线。再回拨时，是陌生的护士声音。脑溢血三个字像陨石砸进我的星系，我在急诊室外的长椅上坐了整夜，月光把影子拉得很长，像条没有尽头的隧道。
重症监护室外的电子钟跳动得格外刺耳。母亲醒来后失去了语言能力，右手蜷曲着再也无法伸直。我在她床头放了台小收音机，整夜播放她最爱的越剧。某个清晨，她突然用左手拽住我的袖口，艰难地在我掌心划着什么。那歪歪扭扭的形状，竟和她从前绣在我鞋垫上的猎户座一模一样。
康复训练室的镜子里，我们的影子交叠成奇异的共生体。我扶着她练习走路，她的体重轻得像片羽毛，每一步都让助行器发出刺耳的摩擦声。有次她突然挣脱我的手，跌跌撞撞扑向窗台的绿萝，颤抖的手指指向玻璃外的天空。那天傍晚，猎户座正从东边升起，腰带三星在暮色中闪烁，像她从前为我掖被角时，指尖划过的轨迹。
### 三、星尘重组
母亲走的那天，天空飘着六月雪般的杨絮。她躺在病床上，呼吸微弱得像风中残烛，却坚持要看看我刚发表的论文。当我把打印稿举到她眼前，她浑浊的眼睛
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。