夜雨淅沥，敲在屋顶的瓦片上，像无数细小的手指轻轻叩击着时光的门。宁修远坐在新改装完成的“彩虹驿站”车前，手里握着一支记号笔，在车身侧面写下一行字：“草莓熟了的时候，我们再来。”
这是第十辆驿站车，编号“拾光号”。不同于前几辆以梦幻涂装为主，“拾光号”的设计更朴素??车身上画的是四季流转：春耕、夏种、秋收、冬藏，中间穿插着孩子们围炉烤红薯、仰头看星星、牵着手放风筝的画面。果果说这叫“时间的味道”，她还坚持要在角落加一只正在蜕皮的小蝉，说是“长大必须经历的事”。
雨水顺着车顶滑落，滴在他肩头。他没躲，只是静静看着那行字被水汽晕开一点点，又慢慢凝固成另一种痕迹。
身后传来脚步声，是许青缨撑着伞走来。她穿着一件旧棉布裙，头发随意扎起，脸上未施粉黛，却比任何红毯时刻都更动人。
“你站这儿多久了？”她把伞倾向他，自己半边肩膀已被淋湿。
“就一会儿。”他笑了笑，“在想，这些车开出去之后，会不会有人记得是谁造的。”
“他们会记得。”她说，“不是因为你写名字，而是因为车停下来那一刻，孩子的笑声是真的。”
他点头，没再说话。两人并肩望着“拾光号”，像守候一个即将远行的孩子。
第二天清晨，车队正式启程。
十辆“彩虹驿站”排成一列，缓缓驶出上海郊区的改装厂。没有仪式，没有媒体，只有温莎带着团队站在门口挥手送行。每一辆车都装载着不同的主题物资：“星辰号”配备天文望远镜和夜光绘本；“泥土号”专为农耕体验设计，配有小型种植箱和蚯蚓堆肥系统；“回声号”则是一间移动录音室，孩子们可以录制自己的童谣或给远方父母的一封信。
而最特别的，是最后一辆??“种子号”。
这是宁修远私下筹备了两个月的秘密项目。它不对外公开路线，也不接受公众投票选址，目的地只有一个：云南怒江畔的马吉乡小学，李婷最初支教的地方。
车上载的不是棉花糖机，也不是玩具，而是一整套可拆卸的温室模块、三百六十包草莓种子（每包来自一位“快乐包”购买家庭的加购捐赠），以及一本厚厚的《儿童种植日记》模板。
临行前夜，他在书房反复修改随车附带的信：
> “亲爱的小朋友：
>
> 这辆车里藏着一个秘密??你种下的第一颗草莓，可能会比你见过的所有糖果都甜。
>
> 它不会一夜长大，也不会因为你哭就结果。但它会记住你每天浇水的手温，记得你蹲在它旁边说话的声音。
>
> 我们不知道你家里有没有花园，有没有人陪你等花开。但我们相信，哪怕只有一粒种子发芽，也是希望的开始。
>
> 所以，请你替我们照顾好它。如果它开花，请拍一张照片夹进日记本；如果它结果，请摘一颗分给你最想分享的人。
>
> 若有一天你离开家乡去远方读书、打工、生活……也请记得，曾有一颗小小的红色果实，因你而存在。
>
> ??一个也曾需要被种下希望的大人”
信末没有署名，只画了一棵歪歪扭扭的小苗，叶子上挂着露珠。
三天后，消息传回：
“种子号”顺利抵达马吉乡。
当地山路塌方，车辆无法直达学校，村民们自发组织接力搬运??老人用背篓，青年骑摩托，小学生排成长队用手传递零件。整整两天，他们把所有设备搬上山，并在校门口搭起了第一座儿童温室。
开园那天，李婷拍下视频传回总部。
画面中，三十多个孩子戴着自制的“园丁帽”（其实是作业本折的），围着刚组装好的温室转圈。有个小女孩怯生生地问：“老师，这个房子能住人吗？”
李婷蹲下来说：“不能住大人，但能住梦想。”
孩子们哄笑起来，然后争先恐后报名当“草莓守护员”。
视频最后，是一个瘦小的男孩站在温室外，隔着玻璃指着里面刚铺好的营养土，对镜头说：“我要种最大最红的草莓，等我妈妈回来吃。她在上海打工，三年没回家了。”
宁修远看完视频，沉默良久，转身走进厨房。
他从冰箱拿出一块冷冻的烤红薯
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。