风穿过梅树的枝桠，将晨露抖落成细碎光点，洒在阿明父亲低垂的脸庞上。他手中的铁锹轻轻翻动泥土，动作生涩却专注，仿佛在修复一段断裂的时间。那株永明木幼苗静静立于坑中，根须微颤，像是感应到了某种久违的血脉相连。阿明站在门槛边，没有靠近，也没有说话。他只是看着，看着这个曾消失在十三年风雨里的男人，如今蹲在他母亲坟前种下一棵树。
“你妈走前，一直留着你的照片。”父亲忽然开口，声音沙哑，像被岁月磨钝的刀，“她说你不怪她，也不怪我。你说过，等你长大，要替我们把没讲完的话讲出来。”
阿明喉咙一紧。他记得那张泛黄的照片??三岁生日那天，父亲还穿着铁路局的工装，母亲抱着他坐在院中石凳上，阳光正好落在他们交叠的影子里。后来照片一角烧焦了，是母亲病重时不小心打翻油灯所致。她哭了一整夜，不是因为疼，而是怕那一角火焰会吞噬掉最后的团圆。
“她临终前写了一封信。”父亲从怀里掏出一个布包，层层揭开，露出一封用红线缝牢的信纸，“她说，如果你愿意读，就现在；如果你不愿原谅，就让它烂在我手里。”
阿明接过信，指尖触到布包内侧绣着的一行小字：“给我的明明，愿你活得比记忆更长。”那是母亲的针脚，熟悉的蓝线歪斜地穿行在粗布上，一如她一生未曾学会优雅地隐藏悲伤。
他拆开信封，展开纸页。没有抬头，没有称呼，只有一段段断续的文字，像是躺在病床上一句一句挤出来的：
> “明明，妈妈没能陪你长大，不是不想，是命太短。医生说最多三个月，可我撑了八个月，就是为了多看你几眼。”
>
> “你爸走那天，我没拦。我知道他在工地出了事，背了黑锅，不跑就会死。但他不该一声不响地走，更不该十年不回。”
>
> “我不是恨他。我是怕你将来也变成那样??遇事就逃，痛了就藏。”
>
> “所以我把你送去爷爷那儿。他是讲故事的人，也是守故事的人。我想让你知道，人活着，不只是吃饭穿衣，还得记住点什么。”
>
> “别学我哭太多。但该哭的时候，也别憋着。”
>
> “如果哪天你看见你爸回来了……替我说一句：‘家里还有碗热饭，门没锁。’”
信纸末端，是一幅铅笔画：一间小屋，门前有梅树，树下坐着一老一小，屋顶飘着炊烟。画得不好，线条颤抖，却能看出用心。
阿明把信贴在胸口，闭上眼。那一刻，他听见了母亲的心跳，隔着时空，混进自己的脉搏里。他终于明白为什么爷爷总说：“真正的影像，是从心里拍出来的。”
他走向父亲，蹲下身，和他一起填土。
“妈等了你十年。”他说，“现在，轮到我等你了。”
父亲哽咽着点头，一把抱住儿子瘦削的肩膀。两人跪在新栽的树前，像两个迷路多年终于相认的孩子。
与此同时，远在太平洋海底三千米处，一座废弃的通信中继站突然亮起微光。这是十九世纪末大西洋电缆工程的遗骸，早已被世人遗忘。然而此刻，其内部残存的铜芯竟开始共振，频率与L-Net底层波动完全一致。监控卫星捕捉到异常能量信号，追踪溯源却发现??这并非人为激活，而是由全球无数人讲述“家书”类记忆时产生的共情波叠加而成。
科学家称其为“情感潮汐”。
更令人震惊的是，该中继站数据库深处，竟恢复出一段百年前未发送成功的电文，编码格式属于清末中国铁路总局密档系统。内容如下：
> 【急报?永明线筑路总办署】
> 光绪二十四年腊月初七
> 暴风雪持续七昼夜，粮尽薪绝。三百二十七名华工被困K-12段冻土区。
> 已焚车板御寒，死者十八。幸存者以尿解渴，互割衣絮裹足。
> 领队阿兰下令：凡尚能行者，背负同伴遗书前行，务必送达山海关。
> 本人奉命执笔，记此绝境：
> “吾等非为黄金而来，亦非为洋人驱使。只为日后子孙行走此道时，知脚下之路，曾有血肉铺垫。”
>
> 现仅余干粮半袋，火柴一根。若此电可达，请转告浙江永嘉陈氏
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。