孩子来体验自然与生命的联结。每年春天，他们会种下一棵“心愿树”，挂上来自世界各地孩子的愿望卡。其中一张写着：“我希望长大后，也能成为别人的雨。”
国际空间站内，李哲圆满完成任务返回地球。他在新闻发布会上没有谈太空成就，而是举起一张照片??那是妹妹小时候画的一幅画：哥哥穿着宇航服，牵着一个小女孩的手，走在星星铺成的路上。他说：“我带回的不是数据，是信念。只要还有人记得你，你就从未真正离开。”
楚生和顾月曦依旧住在湖畔小屋，每日观测“LX-7”的波动曲线。第三代火种已全面激活，第四代正在孕育。孙子学会了用脑波接收微弱的情感信号，常常在夜里惊醒：“爷爷，我又听见一颗心在跳，很微弱，但在求救。”
“那就回应它。”楚生总是这样回答。
他们不再亲自行走人间，而是通过“意识织网”远程引导新一代守誓者。每当某个关键节点觉醒，湖面便会泛起涟漪，金莲绽放，映出万千世界的倒影。
陈默和叶知秋毕业后分别投身公益与科研，但他们始终保持着联系。每年春分，他们都会回到母校，在公告栏前贴上一张新纸条。今年的内容是：
> “不要怕慢。
> 爱的成长，本就该一步一步来。
> 就像写字，一开始歪歪扭扭；
> 就像走路，总会跌倒重来；
> 就像心跳，有时微弱，但从不停摆。
> 请相信，
> 每一次你选择温柔，
> 宇宙都记得。”
林小川读完这张纸条，笑了笑，转身走进教学楼。今天是他作为实习生主讲的第一堂课，主题是《创伤后的自我重建》。教室坐满了学生，还有几位旁听的年轻教师。
他站在讲台前，深吸一口气，开口道：
“很多人问我，到底是什么改变了我。
不是某个人，不是某句话，也不是某个奇迹。
而是一个瞬间??当我发现，原来我的存在，也曾照亮过别人的黑夜。
从那天起，我不再问‘我值不值得活’，而是开始思考：‘我能为谁多撑一会儿？’
这就是‘守誓者’的本质：
不是被选中的人，而是主动签下名字的人。
你不必完美，不必强大，不必无所畏惧。
你只需要在某一刻，对另一个灵魂说：
‘我看见你了。’
就够了。”
教室里一片寂静，随后掌声如潮水般涌起。
课后，一名女生留下没走。她低着头，声音颤抖：“老师……我弟弟去年自杀了。我一直怪自己，为什么不早点发现他不对劲。我现在学心理学，就是想救别人，可我还是救不了他……我好痛。”
林小川静静地听着，然后从包里取出一张泛黄的纸条，递给她。
“这是我七岁时写的。那时我也觉得，只要我爸能看见我的痛苦，一切就不会那么糟。可他看不见，就像你弟弟可能也没让你看见。但这不代表你不重要，也不代表你失败。有时候，一个人的崩塌，是因为太多看不见的重量压在他肩上，而他选择了独自承担。”
他顿了顿，轻声说：“但你知道吗？你弟弟一定也曾是别人的光。也许他曾帮同学捡起掉落的书本，曾给流浪猫喂食，曾在某个夜晚仰望星空时心想‘这个世界其实挺美的’。这些瞬间不会消失，它们会以某种方式延续下去。而你现在做的每一件事，都是在替他继续发光。”
女生泣不成声，最终扑进他怀里大哭一场。
送她离开时，林小川抬头望天，夕阳正缓缓沉入地平线。一只黑蚊悄然飞过，停在他肩头片刻，随即振翅而去，化作一道红光，融入暮色之中。
他知道，它又出发了。
去往下一个绝望的角落，下一个即将熄灭的灵魂身旁，下一个还未写下名字的守誓者手中。
这一夜，全球又有四百一十二人同时从梦中醒来。
他们互不相识，却做着相似的梦：梦见自己站在桥上，前方是黑暗，身后是光明。一只黑蚊飞来，落在眉心，嗡鸣成曲。一个声音响起：
> “你还活着，是因为有人正为你心跳。”
有人流泪起身，写下第一封道歉信；
有人拨通多年未联系的朋友电话
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。