的数字，如同锋利的刀刃，直直地刺进弗拉基米尔的内心。它们冰冷无情，像是对他未来旅程的一种辛辣讽刺，又或是某种神秘的预示，暗示着他即将踏上的是一条充满未知和凶险的道路，每一步都可能将他带入万劫不复的深渊。
当他的心跳达到第八十七次时，收音机突然发出一阵刺耳的电流杂音，那声音如同无数只虫子在耳边爬行，让人心烦意乱。紧接着，那些旋钮竟自行旋转起来，仿佛被一只无形的手操控着，在黑暗中划出一道道诡异的弧线。最终，它们停在了一个没有标识的频道，仿佛是通往另一个神秘世界的入口。在这片沙沙声中，隐隐渗透出了1937年五一游行的实况录音。群众的“乌拉”声，本应是充满激情和希望的欢呼，此刻却夹杂着刑讯逼供的闷响，那声音如同冰冷的寒风，穿透人的灵魂，形成了一幅扭曲而又恐怖的画面，让人毛骨悚然，仿佛置身于那个黑暗而又疯狂的时代。
“同志们的热情比西伯利亚的炉火还要高涨！”播音员的声音突然变得扭曲，如同被一只无形的手狠狠地揉捏，变成了档案室翻页的沙沙声，那声音带着岁月的沧桑和神秘，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。就在此刻，弗拉基米尔惊恐地发现里程表上的数字开始倒转，从0公里迅速退回到37公里，再退回到1937公里，仿佛时间在这一刻倒流，将他带回到了那个充满恐怖和绝望的年代。速度表指针逆时针旋转，如同一只失控的钟表，而油量表指针则无情地指向了“Epty”，就像某种倒流的时间沙漏，无情地吞噬着他的希望和恐惧，让他陷入了深深的绝望之中。
后视镜里，后排座椅正逐渐塌陷，像是被某种无形的重物压出的凹痕，那凹痕如同一个神秘的陷阱，预示着即将到来的灾难。每一次塌陷，都让弗拉基米尔的心跳加速，仿佛是死亡的脚步在一点点逼近。当他数到第一百三十七次心跳时，在那凹痕中看到了一顶深蓝色大檐帽，帽徽是一个五角星形状的冰晶，寒冷而尖锐，散发着一种令人胆寒的气息，刺痛了他的眼睛，仿佛是来自地狱的召唤。
“弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，”一个声音直接在他的颅骨内响起，那声音冷酷而又不容置疑，如同冰冷的寒风，穿透了他的灵魂，让他无法抗拒。“您的里程数还未用完。”这声音仿佛是一种诅咒，将他和这辆充满神秘和危险的车紧紧地绑在了一起，让他无法逃脱命运的安排。
当他用力踩下刹车踏板至最底端时，心跳已经达到了第二百零一次，每一次跳动都像是在死亡的边缘徘徊。车身开始疯狂旋转，如同一个失控的陀螺，在黑暗中肆意狂舞。透过旋转的车窗，他看见副驾驶座上正在成形的第二个幽灵——同样的深蓝制服，同样虚无的眼眶，仿佛是从另一个世界穿越而来的使者，带着无尽的怨恨和诅咒。挡风玻璃上的霜花拼凑出“忏悔”二字……
三天后，在10公路的第47公里处，救援队发现了一辆伏尔加2410轿车端端正正地停在路肩上。这辆车仿佛是时间长河中遗失的一件古董，孤独而神秘。收音机里依旧持续播放着来自1937年的广播，那些充满激情和恐惧的声音，穿越时空的屏障，再次在这片寒冷的土地上回荡。里程表显示：001937。数字凝固在那里，仿佛被某种力量冻结，记录下了一个无法言说的秘密。
与此同时，在城市的某个角落，伊戈尔在排版室中举起了一张新广告纸条。晨光透过蒙尘的玻璃窗洒落进来，将蓝黑色的墨迹映照得格外清晰。那墨迹在旧报纸上洇开，像是一场无声的对话。联系人从“谢尔盖·伊万诺维奇”变成了“弗拉基米尔·彼得罗维奇”，但字体依然是标准的印刷体，仿佛一切都没有改变，又似乎一切都已经不同。
他数到第七块天花板上的霉斑时，思绪突然飘回到三天前的旧广告——同样的黑墨，同样冰冷的标准字迹，宛如一种被精确复制的病菌，悄无声息地蔓延在这座城市之中。窗外的新雪轻轻地落在旧雪之上，层层叠叠如同被翻烂的档案，每一片雪花都承载着一个故事，或是秘密。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。