》头版刊登了一则简短的讣告：“本报记者伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫同志，因长期忘我工作，积劳成疾，不幸因心脏病突发逝世。他忠诚于党和人民的事业，是我们学习的榜样。” 同一期报纸的文化版块，则用整版篇幅热情洋溢地歌颂了北极星文化宫芭蕾舞团新编舞剧《斯巴达克斯》的巨大成功，盛赞首席舞者叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜·沃龙佐娃“用卓越的艺术才华，深刻诠释了无产阶级革命精神”，并预告她即将领衔主演为纪念十月革命胜利XX周年创作的新剧《钢铁洪流》。
深夜，北极星文化宫依旧灯火通明，如同茫茫雪原上永不熄灭的灯塔。内部空旷死寂，唯有排练厅里，一个非人的身影在不知疲倦地旋转、跳跃，动作精确到毫秒，带着一种深入钢铁骨髓的冰冷和绝望。在废弃档案室的角落，那台老旧的打字机静静地躺在灰尘里。突然，它的键盘无人触碰，自己缓缓地、一下下地敲击起来，在空白的卷轴上打出一行行暗红色的、永不干涸的字迹：
“定向协议…编号784…候选人：伊戈尔·V·索科洛夫…特长：文字记录…服务地点：北极星文化宫…服务期限：永久…违约后果：已执行…备注：能量稳定…文化宫…运转正常…”
文化宫深处，那沉重、规律、如同国家机器永恒脉搏般的呼吸声，在摩尔曼斯克斯克的极夜寒风中，低沉地回响：
“纪律…永恒…我们…无处不在…”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。