十二月的风，裹着西伯利亚腹地刺骨的寒气，刀子般刮过“红十月”机械厂锈蚀的烟囱，刮过“列宁遗志”集体农庄荒芜的田野，最终钻进涅瓦大街两侧那些被煤烟熏黑的、窗户糊着旧报纸的矮楼缝隙里。空气里弥漫着劣质烟卷、陈年酸菜和绝望熬煮出的独特气息。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫裹紧他那件肘部磨得发亮、露出灰黄棉絮的旧军大衣，排在国营食品店门口歪歪扭扭的长队末尾。他脚上的毡靴破了个洞，雪沫子钻进去，脚趾已经冻得麻木。队伍缓慢地、令人绝望地挪动着，像一条冻僵的蚯蚓。前面一个裹着头巾的老妇人，怀里抱着个瘪瘪的布口袋，正和另一个同样形容枯槁的男人争执一块黑面包的归属，唾沫星子在零下三十度的严寒里瞬间凝成白霜。
“是我先拿到的！你这强盗！”老妇人的声音尖利，带着破锣般的嘶哑。
“强盗？你儿子在厂里当车间主任的时候，强盗得还少吗？”男人毫不示弱，枯瘦的手死死攥着那块硬邦邦的面包。
伊万只觉一股熟悉的疲惫和无力感沉沉压上肩头。他想起昨天车间主任谢尔盖·伊万诺维奇——那个油光满面、手指上戴着硕大金戒指的男人——把他叫到办公室。窗外飘着雪，谢尔盖却开着暖气，桌上摆着半瓶没喝完的“斯托利恰纳亚”伏特加。
“索科洛夫，你那笔拖欠的房租，还有上个月的超额罚款……”谢尔盖用红笔在纸上画着叉，眼皮都没抬，“厂里效益不好，像你这样出勤率低、效率差的老家伙，该考虑让位给年轻人了。要么，明天把欠款结清，要么，就收拾铺盖滚蛋。我仁慈，给你三天时间。”
伊万喉咙发紧，想解释妻子柳芭的肺病需要药费，想说小儿子米沙的学费还没着落，但谢尔盖那双被伏特加和优越感熏得浑浊的眼睛，早已将他视作一件报废的零件。他默默退出来，雪花落在他肩头，比心更冷。排队的人群里，类似的低语像冰层下的暗流在涌动：
“谢尔盖又在厂里分‘好活儿’了，给的是他小舅子……”
“听说上面又要削减冬季取暖补贴，这鬼天气，是要把人冻死在屋里吗？”
“唉，这日子，什么时候是个头？上面那些人，坐在暖房里，喝着伏特加，怎么会知道我们脚趾头都冻掉了？”
就在此时，一阵不同寻常的喧嚣从街角传来，压过了排队人群的抱怨和寒风的尖啸。人群像被无形的棍子拨开，让出一条通道。一辆破旧的、漆皮剥落的“伏尔加”轿车歪歪扭扭地停在食品店门口，车门猛地打开，跳下来一个男人。他穿着件不合时宜的、崭新的深蓝色呢子大衣，翻领上别着一枚硕大的、红漆有些剥落的镰刀锤子徽章，脖子上围着一条扎眼的猩红围巾。他跳上食品店外一个废弃的、堆着煤渣的木箱，站得笔直，仿佛脚下是红场的观礼台。
“同胞们！伏尔加格勒的兄弟姐妹们！”他的声音洪亮得不可思议，盖过了风雪，带着一种金属摩擦般的穿透力，在灰暗的街道上炸开。排队的人群愣住了，连争抢面包的那两人也停下了动作，茫然地望过去。
“看看你们！”他张开双臂，大衣在寒风中猎猎作响，围巾像一簇跳动的火焰，“冻僵的手，空瘪的口袋，还有被那些高高在上的蛀虫们吸干的希望！你们排在这里，像牲口一样等待施舍，而他们——”他猛地指向“红十月”厂那几根冒着稀薄白烟的烟囱方向，又似乎指向更远、更不可见的权力中心，“——他们坐在铺着天鹅绒的椅子上，用我们的血汗钱，喝着格鲁吉亚的葡萄酒，吃着黑鱼子酱！”
人群里响起几声压抑的、带着共鸣的叹息和低吼。伊万的心猛地一跳，这声音，这姿态，像一根冰冷的针，刺穿了他麻木的外壳。
“我是格里高利·扎哈罗夫！”他用力捶着自己厚实的胸膛，发出沉闷的响声，“一个和你们一样，在‘红十月’的油污里摸爬滚打出来的工人！一个被他们克扣过工资、被他们羞辱过的父亲！今天，我站出来，不是为了我自己，是为了伏尔加格勒每一张被冻得发紫的脸，为了每一个在深夜里为
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。