暴雨过后第三日，车队驶入川西高原的清晨薄雾中。山道蜿蜒如蛇，车轮碾过结霜的碎石路，发出细碎而清冷的声响。氧气稀薄，连引擎都像是喘着粗气前行。余惟坐在副驾，窗外是陡峭崖壁与深不见底的沟壑，车内录音机正循环播放一段来自青海湖畔藏族老牧人的独白：“我这一生放了五万只羊，可从没人为我数过一天。”他闭着眼，手指随着那低沉嗓音轻轻敲击膝盖，像在为某种古老节拍打拍子。
抵达目的地??一个仅有三百余人的半游牧村落时，已是午后。村口立着一块褪色木牌：“欢迎来到措温塘，风大，请慢行。”没有信号塔，没有快递点，最近的医院要翻两座山。但他们有火塘、经幡，和一群眼神清澈得如同雪水洗过的孩子。
村民们起初警惕，远远站着观望这辆绘满手印与声波图案的大巴。直到一位年近八旬的老妇人拄拐上前，用藏语问：“你们……是来听故事的？”林小满点头，递上翻译器。老人沉默片刻，忽然转身，朝着山坡上的帐篷喊了一声。不多时，十几个男女老少陆续走下山来，怀里抱着旧相册、泛黄信笺、甚至一截断裂的马鞍缰绳??那是他们准备讲述的“信物”。
首场采集在村小学教室进行。课桌拼成临时录音角，太阳能发电机嗡嗡作响。第一位讲述者是个六十岁的退伍老兵，曾在边境服役十八年，退伍回乡后却因档案遗失，多年未领到补助。“我不是要钱。”他说，“我是怕国家忘了我守过的界碑。”他掏出一本破旧日记，翻开一页页写着某年某月某日，在零下三十度站岗四小时，看见一颗流星划过国境线。“我许了个愿：希望有人记得我存在过。”
话音落下，屋外突然传来铃铛声。清越、悠远，随风飘进窗棂。众人回头，只见一个十岁左右的小女孩站在门口，手里攥着一串铜铃，怯生生地望着里面。她是村里唯一会普通话的孩子，名叫央金，父母在她三岁时外出打工，再未归来。她由奶奶抚养长大，去年奶奶去世，如今跟着叔父生活。
工作人员轻声邀请她进来。她摇头，只把铃铛举高了些：“这是我阿妈留下的。她说，只要摇它，远方的人就能听见。”
没人说话。
过了很久，余惟起身，走到她面前蹲下：“你想对他们说什么？”
小女孩咬唇，眼泪滚落：“我想说……我不怪你们不回来。我只是想让你们知道，我每天都在好好吃饭，按时写作业，还会背《静夜思》。老师说我读得最好。”
她顿了顿，声音更轻了：“阿妈，我能听见你吗？”
那一晚，全村围坐在火塘边，听回放白天录下的声音。当央金的话响起时，好几个女人低下头抹泪。一位中年汉子猛地灌了一口青稞酒，站起来说：“我也讲一个。”
他讲的是自己十年前在深圳工地坠楼身亡的弟弟。尸检报告显示脑部有陈旧伤，推测生前长期受包工头殴打。“上面说是意外，赔了六万块。我们不敢闹，怕连这点钱都没了。”他声音嘶哑，“可我知道，他是被逼死的。”
说完，他摘下帽子，露出头顶一道长长的疤痕：“这是我替他记住的证据。”
第二天清晨，孩子们自发组织了一场“传声游戏”。他们在山坡上排成长队，一人一句传递昨晚听到的故事，最后由央金站在最高处大声喊出：“我们的话，也能进博物馆！”
声音在山谷间反复回荡，惊起一群飞鸟。
与此同时，北京总部的技术团队正经历一场无声战役。自《沉默档案》发布以来，平台用户激增，每日新增投稿突破八千条，系统负荷已达极限。更棘手的是，新一轮网络审查悄然升级：不仅关键词过滤机制更新，连“小年”相关的搜索联想词也被清除，“流动纪念馆”微博账号莫名限流，甚至连公益合作机构都接到“谨慎关联”的口头提醒。
宋奕召集核心成员召开紧急会议。投影屏上显示着一张全国数据热力图，红色光点密集如星河，覆盖城市边缘、乡镇角落、边境村落。“他们在害怕。”她说，“不是怕我们揭露什么，而是怕这种‘自发讲述’形成气候??当每个人都能成为历史的记录者，谁还需要唯一的叙事权威？”
就在此时，一名志愿者传来消息：西藏那曲一位年逾九
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。