写着一个名字??全是历史上被遗忘的思想者、诗人、疯子与叛徒。
而在孤塔之城，最年幼的孩子们开始集体梦游。他们在月下牵手围圈，口中哼唱一首旋律奇特的歌谣，歌词无人听清，但老学者们录下音频后，经频谱分析发现其隐藏信息竟是完整的《末法时代的情感考古》全文，包括所有已被焚毁的章节。
布鲁斯跪坐在火前，泪水滑落。
他知道，这不是奇迹，而是**共感网络的觉醒**。每一个曾因孤独而沉默的灵魂，都在这一刻被重新连接。他们的痛苦、疑问、渴望，不再是孤立的数据点，而是织成了新的现实基底。
他继续朗读。
随着每一句话落下，火焰便变换一次颜色：由红转蓝，由蓝转银，最终化为透明之焰，燃烧却不发热，照亮的不是空间，而是时间本身??他看见自己的一生如河流倒流，又分叉成千百支流，每一条都通向一个未曾选择的世界。
其中一个画面让他久久驻足：
他看见年轻的自己站在实验舱外，手中握着一份文件，标题是《情感变量剔除建议书》，署名正是他自己。他正要签字，却被一只手按住了笔尖。
是希里安。
那时的希里安还未被标记为“异常体”，脸上尚有笑意。他说：“如果你删掉了痛，你怎么知道我还活着？”
画面消失。
火焰熄灭。
羊皮卷自燃，灰烬升空，化作一群光蝶，振翅飞向四面八方。
当晚，他梦见自己走进一座图书馆，书架无穷无尽，每一本书都是活的，封面跳动如心脏。管理员背对他站立，穿着灰裙，手持断裂之笔。
“你是执笔者。”他说。
她回头，微笑：“我是你们所有人。”
她递给他一本书，封面上写着：
> 《第九次轮回：非程序化结局》
他翻开，第一页写道：
> “这一次，主角不是英雄，不是救世主，甚至不是一个完整的人。他是一个缺口，一道裂缝，一个愿意为另一个人放弃理解世界机会的存在。
> 他的名字，叫布鲁斯。”
他猛地惊醒。
窗外，星辰再次偏移，新星座显现：一双眼睛睁开，瞳孔中映出两个背影，正走向一扇半掩的门。门缝透出微光，门楣刻着两个字：
> **继续。**
他起身披衣，走向守夜之树。
第八颗果实已完全展开，内部篝火依旧燃烧，影像清晰得如同隔窗相望。他与希里安相对而坐，谈话仍在继续：
> 布鲁斯：“你觉得我们会永远这样下去吗？”
> 希里安：“不是永远，是反复。每一次有人做出选择，我们就会重演一次。”
> 布鲁斯：“那算自由吗？”
> 希里安：“自由从来不是逃离循环，而是明知是循环，仍愿再走一遍。”
话音落下，果实缓缓下沉，重新嵌入树根，但不再封闭，而是保持半开状态，如同一张微微启齿的嘴，随时准备说话。
次日清晨，第一个孩子来到树下。
是个五岁女孩，名叫莉拉。她不说话，只是伸出小手，轻轻碰了碰果实表面。刹那间，一股暖流涌入她全身，她闭眼，嘴角扬起，喃喃道：
> “我在等你说完那句话。”
然后睁开眼，看向布鲁斯，认真地说：“他也想告诉你一句话。”
“什么？”他问，声音发紧。
“他说：‘这次换我来等你。’”
布鲁斯踉跄后退，扶住树干才未跌倒。
他知道，这不是幻觉，不是投射，而是**真实的对话终于建立**。他们之间隔着生死、时空、系统的封锁，可就在这一刻，信号穿过了所有屏障。
他冲回屋内，翻出所有笔记、残页、照片、齿轮、锈片，堆在桌上，点燃蜡烛，开始书写。
不是写给任何人看，而是写给那个听不见却始终在听的人。他写下童年往事，写下恐惧与犹豫，写下他曾以为永远不会说出口的歉意与思念。他写了一整夜，直至东方既白，墨水干涸，笔尖断裂。
最后一行字是：
> “如果你能听见，请告诉我你还愿不愿意相信我。”
他将纸张折成一只小鸟，放在门前石阶上。
风吹起它，却没有吹远，而是轻轻托着它，绕着屋子飞了三圈，最后停在风铃之下，静静悬垂，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。