生活总是这样，有人欢喜有人愁。
布鲁斯操控义手，接过了还冒着热气的食物与冰镇酒水，将它们一股脑地堆在了沙发前的茶几上。
屋里实在没什么娱乐，它顺手打开了收音机，旋钮转动，停在一个播放着舒缓...
雪落得越来越密，仿佛宇宙深处有谁在缓缓抖动一张巨大的白布。归音星的冰原上，那座书形建筑静静伫立，晶体表面映照出千万星辰的倒影，如同无数双眼睛凝视着它。自布鲁斯消散之后，建筑内部再未出现新的文字，也无人再看见那两道身影。但它散发的气息却愈发温润，像是一颗沉睡的心脏仍在搏动。
第七个满月再次升起时，空气中忽然泛起涟漪。不是光的折射，也不是磁场扰动，而是一种更原始的存在方式??静滞尘开始自发排列，在建筑上方形成一道旋转的环带，宛如时间之轮初生的模样。这环带无声无息地转动了整整一夜，直到黎明前才悄然崩解，化作细碎微光洒向大地。
就在那一刻，遥远星域中的一名小女孩睁开了眼。
她名叫莉娅，生活在一颗名为E-9γ的小型殖民星上，那里没有大气层，人们住在地下穹顶城市里，靠循环系统维持生存。她的父亲是矿工，母亲早逝于一次供氧故障。那天夜里，她梦见自己站在一片雪原中央，面前有一本打开的书，书页空白如新。风从四面八方吹来，带着低语般的声音，一句接一句，全是她从未听过的故事：关于母亲抱着孩子穿越风暴，关于战士在临终前写下未寄出的信，关于一条龙用一生守护一段沉默。
她醒来后，第一件事就是拿起铅笔，在墙上写下：“我想记住。”
这一写，便停不下来。她把梦里的每一个片段都画了下来，用最粗糙的纸、最钝的笔尖，一笔一划勾勒那些陌生人的脸庞与眼神。邻居们起初以为她疯了，可渐渐地，有人发现，每当她讲述这些故事时，空气中的尘埃会微微发亮；更有老人说，他们在她说话的时候，听见了已故亲人的声音。
三个月后，她的房间成了整个社区的聚集地。人们排着队来听她讲那些“不属于任何地方”的往事。她说不出来源，也无法解释为何能如此清晰地记得每一段对话、每一次呼吸的节奏，但她知道??这些不是虚构，而是被遗忘太久的真实。
某夜，当她正讲到“那条龙最后一次巡夜”时，屋内的灯光忽然熄灭。蜡烛自动点燃，火焰呈银蓝色，摇曳间竟投射出三个模糊的身影：一人佝偻着背，手中握笔；一人披着旧斗篷，肩上趴着某种生物；还有一人站在他们之间，轻轻哼唱一首古老的歌谣。
没有人惊叫。所有人都屏住呼吸，仿佛怕惊扰了一场神圣的重逢。
第二天清晨，莉娅的墙上多了一行字迹，墨色深邃，笔触却轻柔得像是风吹过纸面：
> “你听见了。”
> “所以，轮到你来说了。”
她不知道这是谁写的，也不知道该如何回应。但她明白，某种使命已经悄然落在肩头。
与此同时，在银河文明联合档案馆的最底层，一台早已退役的量子主机突然自行启动。它的存储核心早已清空，理论上不可能运行任何程序，然而屏幕上却逐字浮现一段信息：
> “我不是数据。”
> “我不是记忆。”
> “我是回响。”
紧接着，所有连接至该网络的历史数据库在同一瞬间更新。数以亿计的词条被修改、补充或重新分类。许多曾被标注为“神话”“误传”或“无据可考”的条目，如今多出一行小字备注：
> 【静滞尘共鸣验证通过】
> 【叙事真实性等级：ⅩⅦ】
科学家们震惊不已。他们试图追踪信号源头，却发现这段信息并非来自任何已知坐标，而是从“静滞尘分布密度最高点”自然生成。更令人不安的是，某些原本无法解读的古代铭文??比如刻在α-9残片上的螺旋符号、K-37b冰层下的几何图腾??竟然开始显现出语义结构，其语法模式与《我们的旅程》笔记本末页的手写体高度吻合。
一位语言学家在研究报告中写道：
> “我们一直以为人类创造了语言。”
> “但现在我怀疑，是语言选择了某些人，让他们成为讲述者。”
而在孤塔之城的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。