宴会厅的灯光昏暗，像被一层灰蒙蒙的雾笼罩着。空气里弥漫着酒香、香水味和一种难以言说的压抑气息。人们三三两两地坐着，没人说话，没人碰杯，甚至连眼神交流都显得多余。仿佛谁一开口，就会引爆这根绷到极致的弦。
任总站在角落，手里端着一杯没动过的红酒，目光死死盯着门口。他等的人还没来??方星河。
“他还敢来？”韩总靠在墙边，声音低得几乎听不见，“首映礼上把人喷进医院，现在倒要来参加庆功宴？”
“这不是庆功宴。”任总冷笑，“这是葬礼后的守灵。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了荒谬与沉重。他们知道，今天这场所谓的“酒会”，不过是给媒体一个体面退场的理由。真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
终于，在众人几乎已经放弃等待时，门被推开了。
方星河走了进来。
他穿着一件洗得发白的黑色夹克，裤脚有些磨边，脚上的帆布鞋沾着尘土，像是刚从哪个工地回来。他的脸色很平静，甚至带着点倦意，但那双眼睛却亮得吓人，像深夜里的火把，烧穿了整个房间的沉闷。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
有人下意识往后退了一步，有人低头假装整理领带，还有人直接转过身去，不敢直视。只有韩总迎了上去，脸上挂着一丝复杂笑意。
“你来了。”他说。
“我答应过陈夫人。”方星河淡淡回应，“不来，显得我不讲规矩。”
“规矩？”韩总嗤笑一声，“你昨天在台上那一套，也配谈规矩？”
方星河没回答，只是缓缓扫视四周。那些曾经趾高气扬的投资人、导演、明星，此刻全都低着头，像一群做错事的孩子。他知道他们在怕什么??不是怕他，是怕那个被他撕开的真相。
《极神》不是烂片的问题，而是整个行业溃烂的缩影。
他走到中央，拿起桌上的话筒。金属外壳冰凉，触感让他想起小时候第一次摸到父亲的老式相机。
“各位。”他的声音不大，却清晰地传遍每个角落，“我知道你们都想问我一句话：我是不是疯了？”
没人接话。
“我也问过自己。”他顿了顿，“但我发现，真正疯的，不是我。”
“是这个圈子。”
“一部投资四亿的电影，剧本只写了二十天；主演零表演经验，全靠剪辑硬撑；特效外包给三家不同公司，连风格都不统一。宣传通稿写的是‘东方史诗’，实际拍出来却是‘动作版肥皂剧’。这种东西，也能叫电影？”
柴平智猛地抬头，嘴唇颤抖：“你懂什么！我们花了多少心血……”
“心血？”方星河打断他，“你们的心血，就是让张东健对着绿幕喊‘啊??’然后后期加个爆炸？你们的心血，就是请十个编剧每人写一章，最后拼成一本看不懂的经书？”
全场寂静。
“我不是针对谁。”他说，“我是说在座的所有人，基本都在混。”
这句话像一把刀，狠狠插进每个人心里。
史密斯坐在角落，默默点燃一支烟。他是唯一露出笑容的人。“这才是我想看的中国电影人。”他对身边助理说，“有血性，有脑子，不怕死。”
而此时，远在京都的一间办公室内，东映社长正盯着电视直播的画面，久久未语。身旁高管小心翼翼问：“还要继续合作吗？”
老人缓缓摇头：“不必了。这个人……我们惹不起。”
国内舆论早已炸锅。
微博热搜前十，九条与《极神》相关。#方星河怒斥烂片# 高居榜首，阅读量突破八亿。评论区不再是简单的站队骂战，而是涌现出大量真实观影者的控诉：
【昨天带爸妈去看，我爸中途睡着了，醒来问我怎么还在放片头字幕？】
【朋友说这是艺术，我说艺术个鬼，这玩意儿连抖音短视频都不如。】
【看完出来第一件事就是去药店买脑白金，不是为了补脑，是为了压惊。】
更可怕的是，那段魔性广告再次发酵。杨蜜的新版《脑白黄》短片被网友二次创作，配上《极神》片段，做成“精神污染合集”，单条视频播放破千万。弹幕刷满：“他有事吧？”“建议申遗，作为人类认知极限测试工具。”
就连央视六套晚间新闻也罕见点评：“文艺创作需敬畏观众，而非挑战智商
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。