他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。
“椅子腿再削薄点，不然我坐上去像蹲马步。”楚梦瑶掀开锅盖，用筷子戳了戳锅里的萝卜，软糯的汁水溅在手背上，她慌忙缩手，却被烫得嘶了一声。
林逸扔下砂纸就冲过来，抓过她的手往灶门口的冷水盆里按：“说了多少回，烫着了别甩，先泡冷水。”他的指腹粗糙，带着竹屑的糙感，却把她的手指裹得很紧，凉水漫过手背时，楚梦瑶忽然觉得，比烫伤更让人发麻的，是他掌心的温度。
“谁让你做的椅子那么丑。”她嘴硬道，眼睛却瞟着他额角的汗——明明屋里烧着灶火，他却像刚从外面回来，鼻尖还沾着雪粒。
林逸低笑，从怀里掏出个油纸包：“给你的。”里面是块冻得硬邦邦的麦芽糖，裹着芝麻，是镇上老字号的手艺。楚梦瑶接过来时，糖块冰得硌手，她却立刻塞进嘴里，芝麻的香混着麦芽糖的甜，在舌尖慢慢化开。
“前几日去镇上赶集，见李婶在卖，就想着你小时候总偷家里的糖吃。”林逸重新拿起砂纸，竹椅腿在他手里渐渐变得圆润，“她还说，你小时候为了抢她孙子的麦芽糖，把人推进了泥坑。”
楚梦瑶的脸腾地红了，含糊不清地反驳：“那是他先抢我的弹弓！”话没说完，麦芽糖顺着嘴角往下淌，林逸伸手替她擦掉，指腹蹭过她的唇角，像带了电，楚梦瑶猛地偏头，却撞在他的肩膀上，竹屑掉进了衣领。
夜渐渐深了，雪还在下。两人搬了竹椅坐在灶膛边，楚梦瑶捧着热汤碗，看林逸翻出个木匣子——里面全是她写坏的字纸，有歪歪扭扭的“竹”，有缺胳膊少腿的“松”，最上面那张，是去年冬至写的“暖”，笔画里还沾着点油渍，想来是当时就着腊肉汤写的。
“你还留着这些？”楚梦瑶的手指拂过那张“暖”字，墨迹被油渍晕开，像朵歪歪扭扭的花。
“等你写出能贴在中堂的字，就把这些烧了，算给过去的你送行吗。”林逸从匣子里抽出张新纸，铺在膝盖上，“今晚写‘冬’吧，冬至的冬。”他往砚台里倒了点温水，磨墨的动作很慢，墨条在砚池里转着圈，像在数着漏下的时光。
楚梦瑶握着笔，手腕却抖得厉害。去年写“冬”时，她把下面的两点写成了圈，林逸笑她“冬天哪有这么圆的雪粒”，说着就握住她的手，在纸上补了两个带锋的点，说“雪是有棱角的，像你不服输的性子”。此刻笔尖悬在纸上，她忽然想起那时他的掌心贴着她的手背，呼吸落在她的耳后，像灶膛里跳动的火苗，暖得人发慌。
“写啊。”林逸的声音在头顶响起，带着笑意，“总不能让去年的‘冬’字笑话今年的。”
她深吸一口气，笔尖落下，横画却还是歪了。林逸没说话，只是把自己的笔递过来：“用这个，狼毫硬，能镇住你的手抖。”他的笔杆上刻着个小小的“逸”字，是他自己刻的，木头发黑，显然用了很多年。
楚梦瑶握着那支笔，忽然觉得手腕稳了些。第二笔竖钩落下时，她想起今早扫雪时，林逸把她裹进他的棉袄里，说“别冻着，你的手还得写字呢”；想起他去后山砍竹子时，总在竹篓里藏个烤红薯，回来时递到她手里，烫得直搓手；想起他夜里帮她掖被角，动作轻得像怕碰碎了窗上的冰花。
“捺
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。