喃道：“哦，是该回来。他一辈子没出过这山沟，最后反倒死在外面，连口棺材都没见着。”
当晚，全村人聚在祠堂前。
不是办丧事，也不是祭祖，而是点灯。
按照老规矩，村里有人客死异乡，亲人要在家门口挂一盏油灯，连点七夜，引魂归来。如今没人信这些了，可当封于修把那面褪色的军旗挂在许家老屋门楣上时，七十岁的村长颤巍巍地捧出一盏铜灯，往里倒了半碗豆油，点燃。
火苗跳动起来。
接着是第二盏，第三盏……不到半个时辰，整条巷子亮如白昼。
有个老太太拄着拐杖走到封于修面前，颤声问：“你是……部队来的？”
“曾是。”他说。
“那你告诉俺，俺闺女是不是也死在那种地方？她二十年前被招去当护士，说是进了什么‘特别医疗队’，后来就没音信了。”老人眼泪直流，“她叫王秀兰，属兔的，左耳后面有颗红痣……”
封于修沉默片刻，从背包里取出一份名单??那是从“归墟”数据库中恢复的部分失踪人员记录。他翻到第一页，指着其中一个名字：“王秀兰，Y-04项目外围医护，三年后因泄露实验数据被清除。”
老人扑通跪下，嚎啕大哭。
那一夜，许家村的灯火彻夜未熄。
而与此同时，在千里之外的北京某地下审讯室，一名白发苍苍的老将军正面对摄像机，缓缓摘下勋章。
“我承认，”他的声音沙哑，“我签署了‘X计划’的立项文件。理由是‘国家安全需要下一代战士’。但我忘了，战士首先是人。我们不该造神，更不该以科学之名，毁掉一群孩子的童年。”
镜头外，检察官翻开厚厚一叠证据：“您是否知晓，该项目共涉及三百二十七名未成年人，其中一百四十九人至今下落不明，六十三人确认死亡，多数死因标注为‘精神崩溃’或‘训练事故’？”
老人闭眼：“我知道。我一直知道。我只是……选择了沉默。”
画面切换至西南山区的一所废弃疗养院。杂草淹没台阶，玻璃碎了一地。几名调查员戴着口罩走进B栋地下室，发现数十个浸泡在营养液中的培养舱，有些已经破裂，黏稠液体流淌满地，散发腐臭。
“这些都是失败品。”带队的女警官低声说，“连编号都没来得及打，就被销毁了。”
她忽然注意到角落里有个小小的铁盒，打开后，里面是一叠儿童画。蜡笔涂抹的线条歪歪扭扭，画的是“我和爸爸妈妈去公园”、“我长大了要当老师”、“我想吃糖”。
没有人说话。
同一时间，国际空间站向地球发送了一份公开日志：
>【ISS观测记录：过去七十二小时】
>全球范围内，共检测到超过两万次自发性集会活动。
>主题均为“为沉默者发声”。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。