菜盒子：“才十天工资就快两百？比我当时强多了！“他拍了拍邢成义肩膀，“等转正就好了，奖金和全勤加起来......“话音未落，盛安抱着调酒工具经过，顺手塞来块自制的焦糖饼干：“尝尝？用边角料做的。“
午休时，邢成义躲在员工通道的角落，反复核对工资明细。基本工资、出勤天数、扣除项......每个数字都像一把小锤子，敲打着他对“价值“的认知。20多块钱一天，能买两斤鸡蛋，或是半袋面粉——他想起老家厨房，母亲总说“精打细算才能过好日子“。
下班后，邢成义攥着工资卡走向便利店。货架上的巧克力闪着诱人光泽，他的手指在包装上停留三秒，最终拿起打折的袋装饼干。结账时，收银员扫过商品发出“滴“的一声，余额变成175.3元。这个精确的数字让他莫名安心，仿佛每一分钱的去向，都是对生活的郑重承诺。
回到地下室宿舍，邢成义翻出藏在枕头下的笔记本，用圆珠笔写下第一条收支记录：“3.15工资187.5元，支出12.2元“。窗外的月光透过小窗洒在字迹上，晕染出浅浅的银边。他想起表哥转账时那句“先花着“，突然意识到，真正的成长或许就藏在这些琐碎的数字里——不是银行卡余额的多少，而是懂得如何用有限的资源，在城市的钢铁森林里，为自己搭建起一方小小的、踏实的天地。
霓虹灯光在玻璃橱窗上流淌，邢成义拖着灌了铅似的双腿路过百货超市。三月的夜风裹挟着沙尘，工装裤脚还沾着后厨的油渍，唯有掌心攥着的工资卡微微发烫。手机店的LEd灯箱突然闪过“吉祥号码特惠“的字样，他鬼使神差地停下脚步，玻璃橱窗里的号码牌像磁石般吸住了目光。
——数字排列得工整又流畅，尾号“58“在老家方言里谐音“吾发“。邢成义盯着展示牌，想起上周给母亲打电话时，公共电话亭的听筒总是滋滋作响。表哥汇钱时反复叮嘱“买个手机方便联系“，此刻这些话语突然在耳边炸开。
“小伙子，这个号码只剩最后一天特惠价了。“店员擦着玻璃柜台走过来，亚克力指甲敲在价签上发出清脆声响，“原价88，今天只要50，还送话费。“邢成义喉结滚动了一下，工资卡上的余额在脑海里飞速跳动：除去给表哥还钱的50元，再预留这个月的生活开支，就没多少钱了
橱窗外的街道车水马龙，外卖小哥的电动车铃声、商铺促销的喇叭声交织成一片。邢成义突然想起地下室里公用电话前排起的长队，想起郭玉娟分享工作心得时总说“电话联系更高效“。他的手指无意识摩挲着号码牌边缘，塑料材质的触感像极了老家晒场上的玉米粒。
“我要了。“话出口时连自己都吓了一跳。店员的笑容瞬间绽放，计算器按得噼啪作响。当崭新的SI卡装进手机，下个月发了工资，自己再买个自己喜欢的手机，这个手机还是来的时候表哥给自已先用着的，邢成义盯着通讯录里唯一的号码——表哥的手机号，突然有种扎根城市的真实感。夜风再次掠过发梢，他却不再觉得冷，攥着手机的手掌渗出薄汗，在屏幕上留下细小的指纹。
回到宿舍时，霍文斌凑过来打趣：“嚯！鸟枪换炮了？“邢成义笑着躲开拍向肩膀的手，把手机轻轻放在枕边。月光透过小窗爬上手机外壳，数字键盘在黑暗中泛着幽蓝的光。他想起白天传菜时打翻的那碗热汤，想起黄胜群说“做事要稳“时的眼神，突然觉得这个号码不仅是一串数字，更是他在这座城市留下的第一个清晰印记。
夜风吹散了最后一丝暑气，邢成义刚把工装换成宽松的t恤，就被盛安拽到走廊角落。调酒师警惕地左右张望，压低声音神秘兮兮道：“走！带你体验点刺激的！”他口袋里露出半截游戏点卡，在廊灯下泛着幽蓝的光。
霍文斌和向佳乐几乎是从床上弹起来的。“真请客？”霍文斌扯着皱巴巴的拖鞋，“那必须去贵宾区，上次我看那儿的耳机音质绝了！”四人像做贼似的溜出员工宿舍，月光把他们的影子拉得老长，在水泥地上拖出一串急促的脚步
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。