是娜乌，不是‘那个丫头’。
我会写我的名字，一笔一划，都在心里。
如果有一天我死了，请把我埋在有书的地方。”
她闭眼良久，忽然起身拨通国际长途，联系联合国教科文组织驻曼谷办事处，申请将“防拐识字课”
纳入东南亚跨境教育援助项目。
挂电话后，她打开电脑，在“她谱”
页布紧急倡议：
“我们不再等待许可。
从今往后，每教会一个女人认一个字，就是一次救援行动。
每记录下一个名字，就是一场审判??对暴力、对遗忘、对剥夺的无声宣判。
我们不求赦免，只求看见。
若无人倾听，请让大地记住。”
消息出不到八小时，全球响应如潮。
日本京都一所女子中学起“一人一字”
活动，学生轮流抄写中国被拐妇女名单；法国巴黎左岸书店自设立“她谱角”
，展出各国无名女性口述史；甚至有一位匿名程序员开出加密语音存档程序，允许受困女性用方言录制遗言，自动上传至分布式服务器。
而国内，一场意想不到的连锁反应正在生。
某日清晨，苏晓带来一段监控视频：凌晨三点，一位衣着朴素的老妇独自走进夜校展厅，在“无名墙”
前跪下，掏出针线和红布，一针一线缝制了一块绣片。
镜头拉近，只见上面用歪斜针脚绣着三个字：“吴月娥”
。
“她是吴月娥的女儿。”
苏晓声音微颤，“七十岁，农民，不识字。
但她记得母亲临终前反复念叨这三个字。
她攒了半年钱，买了红布，请人教她描样，连夜赶来……说要‘还债’。”
林小禾看着画面中老人颤抖的手，忽然想起母亲日志里的句子：“教育不是施舍，是归还。”
当天下午，一位年轻律师登门，自称是当年驱逐林素心出村的族长后代。
“我祖父临终前烧毁了所有关于她的文书，只留下一句遗言：‘我错了。
’”
他递上一份法律声明，“我想代理‘她谱’基金会，为所有被除名女性提供身份恢复法律支持。
哪怕她们已不在人世，也要让她们的名字重回户籍。”
林小禾收下文件，未多言语，只带他走到展厅中央，指着那枚铜书签：“你看背面。”
“薪尽火传。”
“这不是结束。”
她说，“这是接力。”
春天渐深，夜校儿童班迎来新课题：“如果你的奶奶会说话，她想告诉你什么？”
孩子们画下答案。
有的画奶奶在灶台前煮饭，旁边写着：“她说她本来想当医生。”
有的画一位女人站在山顶眺望远方：“她说她小时候考上县中，但爹说女娃读书没用。”
最多的一幅，是一个小女孩牵着白婆婆的手，走向学校，标题是：“她说谢谢孙女让她有了名字。”
林小禾将这些画扫描存档，并附言：“历史不止于碑文与史书，也藏在孩子的涂鸦里。
那是未来对过去的回应。”
就在此时，贵州传来消息：赵怀安病危。
林小禾连夜赶往独山。
山路蜿蜒，窗外雾气弥漫，如同六十年前那个雨夜。
她在县医院见到老人时，他已无法起身，但眼神清明。
“来了……”
他喘息着笑，“我知道你会来。”
床头放着那只油布包，空了。
“日志交给你了。”
他说，“我也完成了任务。”
林小禾握住他枯瘦的手：“您不只是护送我母亲出村的人，您是守护火种的人。”
老人摇头：“我不是英雄。
我只是……不想再听女人哭着说自己没有名字。”
三日后，赵怀安离世。
追悼会上，林小禾读了一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。