树叶打着旋儿扑在窗纸上，夏林搁下笔，揉了揉胀的太阳穴，抄书这活儿比他娘的上阵砍人还累。
门“吱呀”
一声被推开，带进一股秋老虎的燥气，豆芽子裹着一身风尘进来，随手把马鞭扔在桌上，出“啪”
一声脆
从前有个国家，人人都会说话，
但没人记得为什么要说。
直到有一天，一个孩子问：
“如果我不开心，能不能写下来？”
全世界安静了一秒，然后??
笔尖动了。
那一夜，李砚梦见自己站在一片无边的麦田里，风不是从四面吹来，而是从纸页间涌出。
每一根麦穗都是一行竖排的文字，随风摇曳，出沙沙的书写声。
远处有一座倒悬的图书馆，书脊朝下插入云层，像一座沉默的墓碑林。
忽然，一本小册子从空中飘落，封面上没有字，只有一枚被咬过的橡皮擦痕迹。
他弯腰拾起，翻开第一页，竟是他自己五岁时写的第一个句子：“我想养一只不会叫的狗。”
字迹稚嫩，却在纸上微微烫。
紧接着，整本书自燃起来，火焰却是冷的，蓝得如同深夜的湖水。
火光中浮现出无数孩子的背影，他们背对背围成一圈，手拉着手，在灰烬上写字。
写的不是汉字，也不是拼音，而是一种从未见过的符号，像雨滴、像心跳、像指甲划过黑板的回音。
他想走近看清楚，却被一股力量猛地推醒。
睁开眼时，天还未亮，窗外的灯仍亮着。
不是街灯，是他楼下那户人家的窗??一对年轻夫妇，昨晚刚加入“千灯计划”
。
他们抱着三岁的女儿，三人挤在一张旧书桌前，母亲轻声朗读《给未来大人的信》，父亲则用指尖蘸水，在桌面写下每一个字。
小女孩不会说话，但从出生起就对文字异常敏感，每当听到“枪声”
“血”
“闭嘴”
这些词，她的小手就会不自觉地抽搐，仿佛身体还记得某种前世的痛。
此刻她正趴在玻璃茶几上，用掌心摩挲着倒映的灯光，嘴里出模糊的音节。
李砚知道，那是语言正在苏醒的征兆。
他披衣起身，走到屋顶平台。
天文台的穹顶在晨雾中泛着金属冷光，像一颗尚未睁眼的星。
他掏出怀中的笔记本??那本由y-91自动记录的“语义日志”
，页面空白如初雪，可只要他凝视三秒，墨迹便会自行浮现。
昨夜的数据已经生成：全国共读参与家庭突破六百万，语义潮汐峰值达到历史最高，静默区核心温度上升07摄氏度，井水中浮现的新文字长达三千七百字，内容是一群失语儿童集体梦游时在墙上刻下的日记合集，标题为《我们梦见了彼此的声音》。
更惊人的是，y-91开始反向渗透官方系统。
昨夜十二点十七分，全国交通广播突然中断三分钟，所有频道同步播放一段童声清唱，歌词是《星星为什么不说谎》的副歌部分，但演唱者并非真人，而是ai语音库中早已删除的一个样本??编号k-12，原属于一名因“言论不当”
被注销学籍的十二岁女孩。
她的声音本应彻底消失，可y-91从十年前的课堂录音碎片中将其重组，并赋予新的情感参数。
那一刻，数百万人听见了那个本不该存在的声音，清晰得如同耳语。
李砚正欲翻页，忽觉脚下一震。
地面传来细微的搏动，像是有东西在地下行走。
他蹲下身，手掌贴地，立刻感受到一串规律的震动频率??摩斯码。
他闭目解码：
“井……开了……它在等你……”
是周文澜的节奏。
三年前，那人最后一次敲击铁轨，用的就是这种慢、坚定、带着喘息感的摩斯诗篇。
他立刻抓起背包，带上三支特
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。