秦淮把蒸肉饼的最后一口塞进嘴里时，指尖还在微微发颤。不是因为烫，而是方才奠基仪式上那一幕仍在他脑中回放??老教师捧着酒杯站在废墟前，声音沙哑地念出一串名字：那些曾在这栋楼里教过书、读过书、最后又默默离去的人。每一个名字落下，就像有块砖从旧墙上剥落，带着岁月的灰烬飘向风里。
他低头看着掌心残留的油渍，忽然觉得这双手越来越不像一个“风水师”的手了。没有符纸，没有朱砂，甚至连桃木剑都没带。可偏偏就是这样的他，站上了讲台，在全校师生面前说了十分钟的话。他说的不是吉凶祸福，也不是什么化煞改运，只是问了一个问题：“如果这座楼会说话，它最想告诉你们的是什么？”
没人回答。
但第二天清晨，教学楼外墙被人用粉笔写满了字。歪歪扭扭的笔迹爬满斑驳墙面，全是学生和老师留下的回忆??“我在这里第一次考满分”“张老师在这间教室哭过”“我和阿强偷偷在楼梯拐角接吻”“我爸说他当年逃课被校长追了三条巷子”。
安悠悠拍下了整整三百多张照片。
“你看，”她坐在秦淮旁边，翻开笔记本，“语言从来就不只存在于对话里。它可以是辣酱的味道，可以是旧风扇的声音，也可以是一堵涂鸦墙。”她顿了顿，“我们做的，不过是帮他们找到了开口的方式。”
秦淮没说话，只是将空饭盒轻轻压扁，放进帆布包侧袋。那瓶梅子酒还剩半瓶，他舍不得喝完。不是因为珍贵，而是因为它已经不再只是一瓶酒??它是某种见证，一种信物，提醒他曾真实地介入过别人的生活，并且留下了温度。
远处工地上已经开始打桩，机械轰鸣声震得地面微颤。几个孩子围在水泥搅拌车旁，踮脚往里张望，仿佛期待从灰色浆液中捞出点什么奇迹。有个小女孩转头朝他们挥手，手里举着一张折成星星形状的纸条，大声喊：“秦哥哥！我把愿望放进去了！”
那是今天早上“记忆分享会”结束后，每个孩子亲手写的。有的写“希望新教室有空调”，有的写“想有个能画画的角落”，还有一个写得特别认真：“我希望以后有人拆这栋楼的时候，也会记得说一声谢谢。”
秦淮冲她点了点头，嘴角扬起一丝几不可察的笑。
他知道，这些话不会改变工程进度，也不会让建筑商多加一根钢筋。但它会让这栋楼不一样。哪怕只是差那么一点点，也足够让它在未来某一天，成为某个孩子心头不愿割舍的记忆锚点。
“走吧。”他对安悠悠说，“该去祠堂了。”
按照约定，下午他要为村里几位高龄老人做一次免费咨询。名义上是“看宅运”，实则是陪他们聊聊天。龚良早打过招呼：这些老人平日寂寞，子女在外打工，一年见不上几面。能有个外人愿意听他们?嗦家常，比吃什么补品都管用。
两人步行穿过村道，沿途不断有人打招呼。
“秦师傅来了！”卖凉茶的大婶递来一杯冰镇酸梅汤，“听说你在学校讲话讲得好，连校长都说你是‘新时代思想工作者’！”
“别听他们瞎捧。”秦淮接过杯子，笑道，“我只是个会听故事的饭桶罢了。”
“饭桶？”安悠悠低声吐槽，“你刚吃了三碗饭。”
“所以更贴切。”他耸肩。
祠堂门口已坐着三位老人，拄拐的、戴老花镜的、裹头巾的，每人手里攥着自家房契复印件，像拿着救命符。秦淮没急着进门，先蹲下身给他们搬来小凳子，又让安悠悠去小卖部买了几瓶矿泉水。
“咱们不讲风水。”他开门见山，“我今天来，是想知道你们住了一辈子的房子，都有些什么故事。”
老人们愣住，互相看了看。
然后，那个戴眼镜的老伯突然开口：“我家那扇门……是我爹亲手装的。六八年冬天，他砍了后山一棵老樟树，晒了三个月才做成门板。那时候穷啊，连油漆都没有，就用桐油刷了三层。现在门轴响得厉害，儿子非要换新的，我说不行，这是我爹留给我的最后一口气。”
另一个裹头巾的老奶奶接着说：“我屋里的八仙桌，是我嫁妆。五十七年了，磕了两个角，我一直拿布垫着。去年儿媳嫌旧，想扔去乡下亲戚家，我哭了整晚。后来还是留了下来，她说再也不提了。”
第三位拄拐
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。