，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。”
三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。”
张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。
这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。
玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻动。
“傻柱在掰嫩玉米呢，”张奶奶拎着竹篮从地头走来，蓝布帕子沾着露水，在额头印下片湿痕，“你去帮着拾拾，别让他把老的也掰了，嫩的煮着吃，老的得留着做种子。”槐花应着，把画夹往草堆里塞了塞，刚起身又想起什么，回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的玉米地，可不能被露水打湿了边角。
玉米地里，傻柱的身影在绿叶间忽隐忽现，手里的篮子已经装了小半，嫩玉米的甜香混着泥土气飘过来，像在勾人的馋虫。“这棒正好，”他举起一根给槐花看，绿皮上还挂着几滴露水，“你看这籽粒，掐一下能冒浆，煮出来甜得能粘住牙。”
槐花凑过去，果然见他用指甲轻轻一掐，玉米粒就渗出乳白的浆，像刚挤出的牛奶。她赶紧把这画面画下来，傻柱掐玉米的手指画得格外用力，指尖的白浆用留白表现，看着就清甜。傻柱见她画得专注，故意把玉米往她鼻尖凑：“闻闻，香不香？”
玉米叶的清香混着露水的凉，扑了槐花一脸，痒得她直躲，画夹在胳膊肘上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片玉米叶。那是她昨天捡的，边缘带着点黄，像只干枯的蝴蝶。傻柱看见时，忽然从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几个烤得焦黄的嫩玉米粒：“给，灶膛里埋了会儿，比煮的香。”
槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着玉米的清在舌尖化开，比张奶奶的糖糕还多了点烟火气。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着绿皮的汁液，掰玉米时蹭的，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推，他却摆手：“我牙口糙，尝不出那股嫩劲儿，你细嚼才知道好。”
三大爷背着个小秤在地头转悠，见傻柱掰满了一篮，赶紧跑过来：“称称，称称！我算过，这篮至少二十斤，够咱吃三顿，剩下的晒成玉米笋，冬天能当菜。”他把玉米一个个摆到秤盘上，嘴里念叨着“二斤一两、三斤半……”数到最后一拍大腿
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。