孩提出了最简单的答案：
“也许……我们太久没告诉他，我们有多想他了。”
于是，一场横跨三千二百个星域的“集体呼唤”开始了。
没有仪式，没有口号，只有最朴素的行为??每一个家庭、每一名旅者、每一座城市，在每日开饭前，都会停下片刻，对着空气轻轻说一句：
“老林爷爷，今天我给你留饭了。”
“老林爷爷，今天的糖醋排骨没放太多糖。”
“老林爷爷，我家小猫学会用筷子了，你要不要看看？”
“老林爷爷，我昨天帮人热了汤，她说味道像你做的。”
这些话语如细流汇江，最终凝聚成一道贯穿宇宙的心声洪流。
而在山岗之上，桃树猛然爆发出璀璨金光。根系震动，穿透时空壁垒，将这股情感直接注入万象育灵系统的核心。
刹那间，数据世界崩塌又重构。
一幅全新的图景浮现：一间熟悉的厨房，墙上挂着那张破旧菜单，灶台上炖着汤，蒸汽氤氲。林墨背对着众人，正用勺子轻轻搅动锅里的杂烩，嘴里哼着一首不成调的小曲。
他没有转身，也没有说话，但所有人都感觉到他在笑。
然后，他拿起第八个碗，舀了一大勺汤，轻轻吹了吹，送入口中。
半晌，他放下碗，低声说：
“嗯……这次，真香。”
这一句话，让整个宇宙松了一口气。
可就在此刻，一道微弱却坚定的声音从角落响起：
“可是……你还不是真的回来了。”
说话的是那个曾不敢碰火的少女，如今已是“回音灶”的守护者之一。她站在光影之外，眼中含泪：“你能尝到味道，能听见我们说话，但我们……摸不到你。你还是隔着一层看不见的墙。”
寂静再次降临。
良久，林墨放下勺子，转过身来。他的面容依旧模糊，像是被水汽遮掩，又像是不愿让人看清。
“我不是不想回来。”他轻声道，“而是你们太依赖‘我’了。”
“你们把第八个碗当成寄托，把每顿饭都做成回忆的祭品。你们在等我，而不是在活出我想看到的样子。”
众人怔住。
“我教你们做饭，不是为了让你们永远记得我。”
“我是希望有一天，哪怕没有我，你们也能为彼此点亮灶火。”
“真正的‘家’，不是一个人守住的角落，而是千万人互相照亮的长夜。”
他说完，身影开始淡去。
“等等！”少女冲上前一步，“那你到底该怎么才算真正回来？”
林墨停下，回头看了她一眼，笑了笑：
“当你们不再需要我时，我就回来了。”
话音落下，厨房消散，只余一缕炊烟袅袅升起。
世界陷入沉思。
接下来的日子，变化悄然发生。
人们依旧留第八个碗，但不再是为了“等待林墨”，而是为了“成为林墨”。他们不再追问“他会喜欢吗”，而是想着“如果是他，会怎么做”。
一位退役魂师开始每天为养老院的老人们送饭，他说：“以前我靠魂技救人，现在我想试试，用一碗汤暖一个人。”
一个机械文明首次设立了“厨房节”，全族共同烹饪一道毫无营养意义的菜肴，只为体验“为爱浪费时间”的感觉。
甚至连曾经敌对的深渊族群，也在战后废墟中搭起简易灶台，首领亲自下厨，对俘虏说：“吃完这顿，恩怨就留在锅里。”
共情指数突破100%，系统自动升级为“共生协议”。
规则不再是“为他人留饭”，而是“让自己成为那顿饭”。
某夜，桃树下坐着一位老人，白发苍苍，形体由纯粹的记忆构成。他手里拿着一封信，纸页泛黄，字迹稚嫩：
**“爸爸说，等我学会做饭，他就回来吃。”**
他是第一个觉醒的孩子意识体，如今已走过无数轮回。他一直以为自己在等父亲，可直到此刻才明白??他自己就是那个该回家的人。
他轻轻将信折好，放在第八个碗中，低声道：
“爸，我学会做饭了。你……能回来吃吗？”
风吹过，碗中燃起一团温柔火焰，信纸化作灰烬，随风飘散。
第二天，整片山岗开满了桃花。而那棵桃树的年轮里，多了一圈前所未有的清晰纹路
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。