“是大领导。”杨主任的声音更低了，但在飞机引擎的轰鸣声中依然清晰。
“前两天，大领导在收音机里偶然听到了你唱的《错位时空》。据说，他听完后愣了很久，至少有半分钟没说话。”
周卿云的呼吸停住了。
“当天下午，这首歌的磁带就出现在大领导的书桌上。”杨主任继续说，“有人听到他在办公室里反复播放，还说……这首歌引起了他很多年轻时的记忆。那些关于理想、关于青春、关于国家和民族的记忆。”
机舱里安静得可怕。
只有引擎的轰鸣在耳边持续。
“让你上春晚，是大领导亲自拍板定的。”杨主任看着周卿云，眼神复杂，混杂着羡慕和感慨，“他说，这样的歌，应该让更多的年轻人听到。特别是除夕夜，万家团圆的时候，应该有这样代表新一代年轻人的声音。”
周卿云张着嘴，一个字都说不出来。
他感觉自己的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。
大领导！
那个在教科书上、在新闻里、在所有中国人心中都有着特殊地位的大领导。
听过他的歌？
记得他的名字？
亲自决定让他上春晚？
这太……
太不真实了。
“杨主任，”他好不容易找回声音，“您不是在开玩笑吧？”
“你看我像开玩笑的样子吗？”杨主任的表情严肃起来，“周卿云同志，你知道这意味着什么吗？这意味着，从今以后，你就不再只是一个普通的大学生作家了。你进入了……更高层面的视野。”
周卿云靠在座椅上，闭上眼睛。
他需要消化这些信息。
重生以来，他确实想过要改变命运，想取得更大的成就。
他想过《山楂树之恋》会火，想过自己会成为知名作家，甚至想过可能会获得文学奖项。
但他从未想过，或者说不敢想……
他会以这样的方式进入国家最高层的视野。
“还有，”杨主任又说，“大领导不只知道你的歌，还知道你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》，他都看了，评价很高。”
周卿云睁开眼睛：“他……看了我的小说？”
“看了。”杨主任点头，“而且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话：‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。大领导说，这句话写出了改革开放十年里，所有奋斗者的心声。”
周卿云感觉鼻子一酸。
他想起父亲……
那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。
如果父亲知道，他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏，该有多欣慰？
“小子，”杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，“你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”
飞机在夜空中平稳飞行。
周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。
那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。
而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。
“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”
“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”
周卿云点点头。
他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。
那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。
也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。
“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖：“谢谢。”
“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。