浩楠站在这所梦寐以求的高中校门前，深吸一口气，踏入了校园。熙熙攘攘的人群中，他好奇地张望着。
刚走到公告栏前查看分班信息，突然一个篮球飞了过来，他下意识伸手接住。
“同学，把球扔过来！”远处跑来一个高个子男生，笑容灿烂。浩楠把球扔过去，高个子男生接过球，邀请他：“一起打球啊！”浩楠有些犹豫，但还是跟着去了操场。球场上，大家奔跑、呼喊，浩楠虽有些生疏，但玩得很尽兴。
上课铃响，浩楠匆忙跑向教室，却发现同桌正是球场上的高个子男生——陈小重。
陈小重笑着拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，浩楠对未来的高中生活充满了期待，仿佛在这里，友谊与梦想已悄然萌芽，正等待着他去探索和追寻。
水泥台阶蒸腾着八月的暑气，浩楠蹲在冰棍箱旁扇风，瞥见那个穿褪色篮球服的身影时，冰棍包装纸在指间突然发出刺耳的脆响。
男生足有一米八五，脖颈后晒脱的皮卷成细小的鳞片，正用方言和卖冰棍的大爷讨价还价。
“陈小重？”浩楠的声音被蝉鸣撕得支离破碎。
男生转身的瞬间，额前翘起的呆毛和记忆里重叠——那是初二转学去省城的同桌，曾在课桌上用修正液画火箭，说要考进航天附中。
“浩楠？”陈小重的运动鞋碾碎脚下的碎石，扬起细小的尘雾。他伸手接过绿豆冰棍，指节粗大得像竹节，“没想到在这儿碰见......”
话音戛然而止，两人同时注意到对方晒得发红的脖颈，和沾满汗渍的旧衬衫。
浩楠盯着对方球鞋上的泥点，突然想起三年前陈小重课桌里藏着的省城模拟卷。
那时他总说县一中的题太简单，直到班主任宣布因户籍问题必须回原籍考试的那天，少年攥着撕碎的报名表，指关节泛白得像石膏。
此刻夕阳正把陈小重的影子拉长，覆盖在浩楠脚边，两个影子在柏油路上交叠成扭曲的形状。
“我爸说老家教材不一样。”陈小重咬下冰棍，冰水顺着嘴角滴落，在衣襟晕开深色痕迹，“最后三个月，光补化学方程式就抄秃了三支笔。”他笑起来露出虎牙，眼底却凝着霜，“你呢？还想考航天大学吗？”
浩楠摸出箱底融化的冰棍，糖水在掌心蜿蜒成河。远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起路边梧桐树上的麻雀。
他想起陈小重课桌里消失的火箭贴纸，和自己始终没写完的物理竞赛题。
蝉鸣声铺天盖地涌来时，两个少年沉默着吃完冰棍，影子被暮色渐渐吞噬，像极了被户籍制度揉碎的无数个夏天。
暴雨砸在铁皮冰棍箱上的声响震得浩楠耳膜发疼。
他缩在报刊亭的檐下，看着积水在青石板上蜿蜒成河，忽然想起省城补习班的玻璃幕墙——那里永远干燥明亮，空调的冷风裹着油墨香，不像此刻，潮湿的空气里全是煤球燃烧后的焦糊味。
&
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。