秋风卷着槐树叶扑在镇中教室的玻璃上时,浩楠正用铅笔头在草稿纸上演算。
阳光斜斜切进教室,在他布满冻疮的手背上投下锯齿状的阴影。黑板上方“拼搏百日“的标语已经发黄,像极了父亲账本上那些被雨水晕开的数字。
后桌传来窸窸窣窣的翻书声,浩楠回头,瞥见班长的复习资料封皮上印着“省重点高中密卷“。
他的目光不由自主地被烫金的校名吸引,那些笔画工整的字仿佛都带着光,与自己课本上卷边的习题形成刺眼的对比。
铅笔在纸面上划出歪扭的弧线,他突然想起昨天班主任说的话:“县城一中本科率85%,普通高中......“
放学铃声惊飞了窗外的麻雀。浩楠背着磨破边角的书包,沿着田埂往家走。
夕阳把他的影子拉得很长,与路边弯腰割稻的农人重叠在一起。他蹲下身,捡起一枚半枯的稻穗,穗尖残留的米粒硌着掌心。
如果不上高中,明年此时自己或许也会握着镰刀,像堂哥那样,在日头下把青春一寸寸割进泥里。
深秋的晨雾裹着霜气渗进教室,浩楠哈着白气擦拭玻璃,指甲缝里还嵌着昨夜帮父亲修农具沾上的机油。
粉笔灰在光柱里浮沉,他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离中考仅剩73天,数字被值日生用红粉笔描得格外刺眼,像道渗血的伤口。
后桌传来翻动习题册的声响,浩楠下意识低头,自己桌面上摊着的仍是翻烂的课本。
前排女生的书包挂着“重点中学夏令营“的纪念牌,金属牌晃出冷光,正对着他课本扉页用铅笔写的“考进县一中“。
那字迹被橡皮擦得发毛,边缘蜷曲着,像极了自家老屋窗台上被虫蛀的窗花。
午休时,浩楠躲进操场角落的槐树洞。
树皮剥落处露出斑驳的年轮,他想起上周摸底考试的成绩单——数学78分,英语刚过及格线,而班长的总分已经突破600。
风卷着枯叶掠过水泥地,远处传来重点初中的广播操音乐,节奏明快得让他心慌。
放学路上,他绕道经过镇邮政所。
橱窗里贴着今年高考红榜,县城一中的名字在阳光下烫金发亮,而镇中毕业生的录取院校,多是些连听都没听过的中专。
玻璃映出他单薄的身影,校服袖口磨得发白,与红榜的鲜亮形成诡异的反差。
深夜的煤油灯下,母亲纳鞋底的银针忽然停住:“听说县一中的老师会去重点初中讲课?“
浩楠笔尖顿在作业本上,墨水洇开成深色的圆。
他想起同桌炫耀的课外辅导资料,想起重点初中每月一次的模拟考试,那些自己从未触碰过的资源,此刻都化作沉甸甸的铅块,压在胸口喘不过气。
窗外的月光爬
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。