周四下午三点，小会议室里弥散着一股混合着咖啡、打印油墨和空调暖风的沉闷气息。阳光试图穿过百叶窗，被切割成一道道苍白的光栅，横亘在椭圆形的会议桌上。
何炜坐在苏晴对面靠右的位置，沈放则挨着苏晴左手边。投影仪的光打在幕布上，是沈放团队与省台吴导演初步沟通后草拟的“专题片拍摄初步构想及采访提纲”。密密麻麻的条目，从“技术攻坚瞬间再现”到“家庭书房深夜工作侧写”，从“与传承人（周老爷子）的情感互动”到“个人心路历程深度访谈”，甚至有一条备注写着：“建议捕捉项目负责人日常通勤、与家人简短交流等生活化场景，增强真实感与亲和力。”
何炜的目光在那行字上停留了几秒，感觉喉咙发紧。捕捉日常通勤？与家人交流？他们还想把镜头伸到他的车里，伸到那个早已冰冷寂静的家里？
会议是苏晴召集的，主题是“审议专题片拍摄方案，明确配合事宜”。沈放主持讲解，苏晴偶尔提问或补充，何炜大部分时间沉默。
“……吴导特别强调，这次专题的核心是人，是何总监您这样一个有专业、有情怀、也有现实困扰的立体人物。”沈放指着提纲上“内心矛盾与平衡”那一项，语气充满赞叹，“他们认为，展现您在体制内工作的压力、家庭责任的牵绊与个人理想追求之间的撕扯，不仅不会削弱项目形象，反而会让整个故事更有力量，更能引发知识阶层和普通观众的共鸣。”
他看向何炜，眼神热切：“何总监，这可是千载难逢的机会！省台深度专题，这种规格的曝光和塑造，对您个人品牌和项目影响力的提升，是质的飞跃！”
个人品牌。何炜咀嚼着这个词，胃里一阵不适。他什么时候需要“个人品牌”了？他只是一个想做点事的技术人员，一个在生活泥潭里挣扎的普通人。现在，他却要被迫经营一个供人观看、评价的“品牌”。
苏晴的目光从提纲上抬起，看向何炜，语气平静：“何炜，沈导说得对，这是一个重要的平台。拍摄过程中，你需要调整好状态，积极配合。一些个人化的内容，只要不涉及原则和隐私，可以适当开放。这也是工作需要。”
“适当开放。”何炜在心里重复了一遍。界限在哪里？由谁来界定“原则和隐私”？是由苏晴，由沈放，还是由那位素未谋面的吴导演？
“我明白。”何炜低声应道，手指无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔身。
沈放继续往下讲解，提到了几个具体的拍摄提议。当他说到“考虑在何总监家中书房，拍摄几个您深夜查阅资料、对比声波数据的镜头，展现项目背后的艰辛与投入”时，何炜终于抬起了头。
“书房……可能不太方便。”他听到自己的声音响起，比预想的要干涩一些，“家里比较乱，孩子以前的书和杂物都堆在那里，也没怎么收拾。而且，晚上拍摄，会影响家人休息。”
这是他第一次直接对拍摄方案提出异议，尽管理由听起来琐碎而私人。
沈放显然没料到何炜会在这个细节上卡住，愣了一下，随即笑道：“何总监，家里乱点才真实啊！就是要那种沉浸在工作中的、不拘小节的氛围。至于家人休息，我们可以协调时间，选个周末的白天，或者等家里人出门的时候。这些都是技术问题，好解决！”
“不仅仅是时间问题。”何炜感觉自己的声音稍微稳了一些，他知道苏晴在看着他，“书房算是比较私人的空间，里面有些家庭照片、孩子的旧物……不太适合暴露在公开的镜头前。我觉得，展现工作状态，在单位办公室或者项目现场，已经足够了。”
他试图将理由从“乱”和“影响休息”提升到“私人空间”和“家庭隐私”的层面，尽管他知道，在苏晴和沈放看来，这或许依然是微不足道的“个人顾虑”。
沈放的眉头几不可察地蹙了一下，但笑容依旧挂在脸上：“何总监的顾虑我理解。不过，家庭环境往往最能体现一个人的生活状态和另一面。观众看到您在家中也如此投入，会更受触动。那些家庭照片和旧
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。