奶奶总说柜子里藏着过世多年的太奶奶。
爸妈认为她老糊涂了，只有我知道奶奶说的是真话。
每次半夜，我都能听见柜门吱呀打开的声音。
直到那天，奶奶突然拉着我的手说：“乖孙，该你进去陪她了。”
我惊恐地发现，她的眼睛变成了和柜子里一模一样的浑浊白色。
---
陈家老宅的夏天，总有一股散不掉的、陈旧的闷。那味道像浸透了时间的灰尘，混杂着木头受潮后的淡淡霉腐，还有常年缭绕不散的线香气。阳光艰难地穿过糊着旧报纸的雕花木窗棂，在堂屋凹凸不平的泥地上，投下几块虚弱的光斑，光斑里尘埃无声地翻滚。堂屋正中，那张褪了漆的八仙桌旁，奶奶正坐着，手里握着一把豁了口的桃木梳，一遍，又一遍，梳着她稀疏、雪白的头发。梳齿刮过头皮，发出单调而干涩的“沙沙”声，与角落里座钟迟钝的“嘀嗒”声纠缠在一起。
陈默放学回来，把那个印着“为人民服务”的旧帆布书包小心翼翼地放在门边的矮凳上，尽量不发出声音。他今年十五岁，瘦得像根还没抽条的竹竿，皮肤是常年不见日光的苍白。他站在那里，目光不由自主地飘向堂屋东北角——那个几乎顶到房梁的枣红色老木柜。柜子很大，表面油漆斑驳，露出底下深色的木头纹理，两个黄铜柜扣早已失去光泽，黯沉沉地挂着，像两只沉睡的眼睛。它安静地蹲踞在阴影里，仿佛天生就是这屋子的一部分，沉默地吞噬着光线与声音。
“阿默回来啦。”奶奶的声音干瘪瘪的，没有抬头，梳头的动作也没停。
“嗯。”陈默低低应了一声，走过去，拿起桌上的粗瓷茶壶，给奶奶面前缺了口的茶碗里续上一点温吞的水。他离那柜子又近了些，那股子从柜子缝隙里渗出来的、更浓郁的陈旧气息，不由分说地钻进他的鼻子。不是单纯的木头味或霉味，更像是什么东西在极深处缓慢腐烂，又被线香竭力掩盖后剩下的、一种令人不安的底调。
“你太奶奶又在念叨了，”奶奶忽然停下梳子，侧耳倾听，那双浑浊的眼珠转向柜子的方向，声音压得低低的，带着一种神秘的笃定，“听见没？她说闷得慌，想出来透透气。”
陈默的后颈泛起一层细密的寒意。他什么都没听见。只有座钟的嘀嗒，远处隐约的鸡鸣，还有他自己骤然加快的心跳。但他抿紧了嘴唇，没像爸妈那样立刻反驳。
“妈！你又瞎说什么呢！”父亲陈建国推着那辆哐当作响的自行车进了院子，人还没进屋，粗嘎的嗓音就先撞了进来。他卸下车后架上两个空了的箩筐，带着一身田间的土腥气和汗味踏进堂屋，眉头拧成一个疙瘩，“跟你说了多少回，柜子里就是些破棉絮烂衣裳，哪来的太奶奶？都是你一天到晚瞎想！”
母亲王秀芹跟在后面，手里拎着一把蔫了的青菜，脸上是掩饰不住的疲惫和烦躁：“就是，建国说得对。娘，您好好的，别总说这些神神叨叨的，吓着孩子。”她看了陈默一眼，眼神里有些复杂的东西，像是担忧，又像是责怪他不该听这些。
奶奶对他们的驳斥充耳不闻，只是固执地、定定地看着那柜子，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在跟某个看不见的存在对话。那把桃木梳又开始了它单调的旅程，从头顶，到发梢。
陈默低下头，默默走开。他知道争辩没有用。自从去年爷爷去世后，奶奶就越来越频繁地提起柜子里的“太奶奶”。起初只是偶尔的嘀咕，后来成了每日必做的功课。爸妈带她去镇卫生所看过，赤脚医生说是“老年疑心病”，开了几片白色的药丸，但奶奶要么偷偷吐掉，要么根本不肯吃。村里老人见了，也只会摇摇头，私下里说：“怕是魂儿被什么东西勾住喽，老宅子阴气重。”
晚饭是简单的棒子面粥、贴饼子和一碟咸菜疙瘩。饭桌上气氛沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。奶奶吃得很少，几乎没动筷子，只是不停地往柜子那边瞟。昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮桌面，每个人的脸都在光影下显得模糊而疲惫。陈默匆匆扒完碗里的粥，帮忙收了碗筷
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。