父亲的老烟斗之：《拜堂·续》
日子一晃，便是二十年。
当年盖头红烛的喜气，早被柴米油盐的烟火气熏得淡了。大红的“囍”字早不知被扔到了哪个角落，堂屋的红烛燃尽了最后一截蜡芯，只留下斑驳的烛泪痕迹。我和她，从青涩的少年夫妻，熬成了眼角爬满细纹的中年人。城里的房贷还完了，车子换了辆新的，孩子也考上了远方的大学，可两个人坐在一张饭桌上，却常常只剩下碗筷碰撞的声响，沉默像一层薄霜，落在微凉的空气里。
前几日收拾老屋，翻箱倒柜时，从樟木箱底翻出了当年拜堂时穿的那件红褂子。料子早已泛黄发脆，领口的盘扣掉了一颗，袖口还沾着一点当年的烛油。我捏着那件褂子，指尖触到粗糙的布料，忽然就想起了二十年前的那个日子。红烛高燃，唢呐声声，她盖着红盖头，身子微微发颤，我牵着她的手，手心全是汗。
父亲坐在门槛上，怀里揣着他的老烟斗，铜锅被岁月熏得越发锃亮。他看着我手里的红褂子，吧嗒吧嗒抽着烟，旱烟的味道漫过来，呛得我眼角发酸。他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“当年拜堂，你以为是夫妻对拜，是不是？”
我愣了愣，手里的红褂子滑落在膝盖上，点了点头。
父亲笑了，笑声里裹着几分苍凉，几分过来人的通透。他磕了磕烟斗，烟灰簌簌落在青石板上：“人到中年，你就该懂了。那哪是拜的夫妻情分，那是拜的把子，是歃血为盟的兄弟，要搭伙过日子的。”
这话像一块石头，猛地砸进我心里，荡起一圈圈的涟漪。是啊，哪是什么风花雪月的夫妻对拜。这二十年，我们哪里是琴瑟和鸣的夫妻，分明是并肩作战的兄弟，扛着生活的重担，在一地鸡毛里摸爬滚打。
当年司仪喊着“夫妻对拜”，我望着她红盖头下的眉眼，满心都是“一床被子两人盖”的憧憬，满脑子都是“相濡以沫更恩爱”的浪漫。可真到了日子里，哪有那么多的诗情画意。
孩子三岁那年，半夜突发高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂。外面下着瓢泼大雨，雷声滚滚，出租车根本打不到。我和她裹着雨衣，抱着孩子，深一脚浅一脚地往医院跑。雨水打湿了头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。她抱着孩子，哭得撕心裂肺，我攥着挂号单，手心里全是汗，指节因为用力而泛白。守在急诊室外面的那几个小时，我们靠在一起，彼此的体温是唯一的慰藉。那时候，我忽然明白，婚姻不是花前月下的卿卿我我，是兵荒马乱时，有人和你一起扛。
她下岗那年，家里的日子捉襟见肘。每个月的水电费、物业费，孩子的奶粉钱、学费，像一座座大山压在心头。我白天跑业务，笑脸迎人，晚上去工地搬砖，累得腰都直不起来。回到家时，往往是深夜，她总是留着一盏灯，桌上摆着一碗热粥，一碟咸菜。她什么也不说，只是轻轻拍了拍我的背，递过一条热毛巾。那碗粥的温度，熨帖了我疲惫的四肢百骸。
我母亲生病住院那段时间，更是兵荒马乱。她衣不解带地伺候在病床前，端屎端尿，擦身喂饭，毫无怨言。母亲脾气倔，生病后更是喜怒无常，常常无故发脾气，摔东西。她默默忍着，转过身，却在走廊尽头，偷偷抹掉眼角的泪。我看着她憔悴的脸庞，心里五味杂陈，想说句谢谢，却觉得矫情，最终只化作一句：“辛苦了。”她摇摇头，笑了笑，笑容里满是疲惫。
这些年，我们吵过架，红过脸，甚至摔过碗筷，说过伤人的话。有过无数个瞬间，看着彼此疲惫的模样，心里头掠过一丝悔意。悔当初那“百年之后埋一块”的誓言，怎么就成了如今的兵荒马乱；悔当年的满心欢喜，怎么就被日子磨成了一地鸡毛。
年轻时总以为，婚姻是花前月下，是卿卿我我，是“相濡以沫更恩爱”的浪漫。可真到了中年才明白，婚姻更多的是责任，是担当，是“双方理解多担待”的妥协。
她不再是那个笑起来眼睛弯成月牙的少女，眼角有了细密的皱纹，手上有了厚厚的老茧。买菜时会为了几毛钱和小贩讨价还价，会为
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。