父亲的老烟斗
堂哥骑着二手雅迪冲进巷口时，车筐里的降压药盒子又撞出了声响。塑料盒与金属车筐碰撞的“咔嗒”声，他听了一路——从县城医院的缴费窗口到村口老槐树的斑驳树荫，像颗悬在嗓子眼的石子，总怕什么时候就砸下来，碎成一地他兜不住的慌张。车链早该上油了，吱呀的怪叫刺破暮色，惊飞了槐树上最后几只归巢的麻雀。他抬头看见自家烟囱里飘出的青烟，那烟柱细而稳，在冷风中慢慢散开，突然就红了眼——离开三年，这柴火燃烧的焦糊味竟还和记忆里一样，混着父亲老烟斗特有的醇厚香气，成了他这三年里唯一敢伸手触碰的暖。
村口的槐树下还聚着人，织毛衣的婶子、抽旱烟的大爷，竹椅在青石板上蹭出的轻响，是傍晚最寻常的背景音。可堂哥的雅迪刚停稳，那声响突然就断了，说话声像被掐断电源的收音机，瞬间静得能听见风吹过槐树叶的“沙沙”声。他攥紧车把，指节泛白，掌心的冷汗浸湿了车把上磨掉皮的塑胶套。他知道那些目光正黏在自己身上：灰扑扑的冲锋衣是去年冬天在旧货市场淘的，袖口磨出了毛边；电动车的后挡泥板歪着，漆皮掉了大半，露出底下生锈的铁皮；车筐里那盒廉价的降压药，包装盒上印着“买一送一”的字样——每一样都在替他宣告“落魄”，像块写满字的牌子，挂在他胸前，躲都躲不开。
果然，李婶的声音先飘过来，压得低，却像针一样，句句钻心：“这不是躲债的刘伟吗？总算敢回村了？我当他早死在外头，连他爹的死活都不管了。”她手里的毛线针还在动，目光却直勾勾地盯着堂哥的车筐，像是要从里面找出“他要卖爹治病”的证据。王大娘跟着撇嘴，手里的线轴转得飞快，线绳在她指间绕成圈，语气里的嘲讽却没绕弯：“要不是他爹脑溢血住院，八百年都不踏回这个村！当年开奔驰、揣中华的风光劲儿呢？现在骑个破电车，指不定还欠着几十万没还，回来是想跟亲戚借钱吧？”
张叔蹲在地上抽旱烟，烟杆在手里转了两圈，没接话，却对着地面狠狠吐了口唾沫。那口唾沫落在青石板上，溅起细小的灰点，声响不大，却像块石头砸在堂哥心上，闷疼。他想起三年前，自己开着黑色奔驰回来，软包中华从车窗递出去，李婶踮着脚往他车里塞刚摘的西红柿，红通通的，还带着泥土，说“刘伟啊，在外头累了就常回，婶子给你煮面”；张叔拉着他往家里走，米酒温在煤炉上，香得勾人，拍着他的肩膀夸“咱村就出了你这么个有出息的”。可如今，西红柿没了，米酒凉了，连那些曾经热络的眼神，都淬了冰，落在身上，冷得人打哆嗦。
他不敢回头，推着车往家走，车轱辘压过石子路，咕噜声混着背后若有若无的议论，像无数根细针往肉里扎。“你看他车筐，是不是还藏着要卖的东西？别是回来偷他爹的老物件吧？”“他爹这病，指定是被他气的！当年非要辞了铁饭碗去做生意，欠了一屁股债，躲得比谁都快，连亲爹都不管！”这些话他听了一路，从县城出租屋的楼道到村口的老槐树，早就该习惯了，可心脏还是像被一只无形的手攥着，越攥越紧，疼得发紧，连呼吸都变得费劲。
推开家门时，父亲正坐在门槛上抽烟斗。那只老烟斗是爷爷传下来的，枣红色的木杆被磨得泛着哑光，烟锅里的烟丝燃出的白雾，裹着他断断续续的咳嗽声，在冷空气中慢慢散开。父亲见他进来，没起身，只是把烟杆往石桌上轻轻磕了磕，烟灰簌簌落在桌面上，语气平淡得像他只是出去买了趟菜：“回来了？药给我吧。”半句没提“失败”“欠债”，也没问这三年他怎么过的，没问他为什么现在才回来。
堂哥把药递过去，手指碰到父亲的手，粗糙得像老树皮，还带着没洗干净的泥土——想来是下午又去后山了。他喉结动了动，想说“爹，对不起”，想说“我让您受苦了”，可话到嘴边，却被父亲的眼神堵了回去。父亲的眼神里没有责备，只有些藏不住的疲惫，眼窝陷得更深了，眼角的皱纹像被刀刻过一样，一道叠着一道，像老烟斗上的纹路，深一道浅一道，全是岁月和牵挂磨出来的疼。
夜里，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。