今夜有暴风雪：山丹丹与知青崔建国
1974年的初秋，黄土高原上的风已经带了凉意，卷着路边的黄土，打在人脸上有些发疼。崔建国背着打了补丁的帆布包，帆布包边角磨得发白，里面塞着两件换洗衣物和一摞用报纸包好的书，跟着十几个和他一样的知青，踩着土路上的碎石子，深一脚浅一脚地走进了进博村。
村口的老槐树树龄比村里最年长的老人还大，枝桠粗壮，叶子落了一地，踩上去“沙沙”响。杨队长就站在树底下等他们，穿着洗得发白的蓝布褂子，褂子领口缝着块同色补丁，手里攥着根铜头旱烟杆，烟锅里的火星还没灭。他是村里青年队的队长，皮肤晒得黝黑，皱纹像黄土高原的沟壑，一笑就露出两排泛黄的牙：“欢迎啊，城里来的娃娃们！我叫杨守山，往后你们跟着我，先学认庄稼，再学侍弄地，咱进博村的地不欺人，好好干，饿不着你们！”
知青们里有人好奇地打量着村子，有人低头拍着裤脚上的土，崔建国站在人群中，手不自觉地攥紧了帆布包的带子。他是从北京来的，打小在胡同里长大，见过的最大的“庄稼”是院里花盆里的月季，还是母亲精心养的。此刻望着远处漫山遍野的绿，分不清哪是麦子哪是草，只觉得眼睛发花，连呼吸都带着股黄土的腥气。
杨队长似乎看出了他的窘迫，迈着大步走过来，粗糙的手掌拍在他肩膀上，力道不轻：“娃娃，你叫啥名？看着斯斯文文的，戴个眼镜，是不是没摸过锄头？”
崔建国扶了扶鼻梁上的塑料框眼镜，镜片上沾了点土，他声音有点小，脸也红了，像被风吹透的苹果：“我叫崔建国。确实没……没干过农活，连锄头长啥样，也是来之前才在火车站见过。”
“没事，谁也不是天生就会的。”杨队长笑了，把旱烟锅在鞋底磕了磕，烟灰落在地上，瞬间被风吹散，“明天起，你跟我，我教你。咱庄稼人常说，‘只要肯弯腰，黄土能生金’，你这娃娃看着踏实，肯定学得会。”
当晚，崔建国和另外三个男知青住进了村东头的知青点。知青点是三间土坯房，墙皮有些脱落，屋里摆着两张土炕，炕上铺着薄薄的稻草，稻草里还掺着几根麦秸。晚上睡觉的时候，炕有点凉，窗外的风顺着窗缝钻进来，吹得窗纸“哗啦”响。同屋的知青王建军是从天津来的，比他大两岁，拍着他的炕沿说：“建国，别琢磨了，咱既然来了，就好好干，等开春了，咱也能像第一批知青那样，扛着锄头下地，让杨队长刮目相看。”
崔建国“嗯”了一声，却没怎么睡着。他摸出枕头下的书，是本《钢铁是怎样炼成的》，借着窗外透进来的月光，看着书封面上的字，心里琢磨着：在这黄土地上，自己的“钢铁”，又该怎么炼呢？
第二天天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，崔建国就被杨队长的喊声叫醒了。他揉着眼睛，摸索着穿上衣服，衣服上还带着股稻草的味，刚摸到院子里，就看见杨队长已经扛着锄头站在门口，手里还多拿了一把崭新的锄头——木柄打磨得光滑，铁头闪着冷光。
“来，先试试握锄头。”杨队长把锄头递给他，锄头比崔建国想象中重，他接过来的时候手晃了一下。杨队长赶紧扶住锄头柄，耐心地教他：“左手在前，离铁头近点，右手在后，握稳了。腰要弯，别挺直了，不然一会儿就酸；腿要扎稳，像扎马步似的，别用蛮劲，顺着土的劲儿来，你跟锄头较劲，吃亏的是你自己。”
崔建国照着杨队长说的姿势站好，双脚分开与肩同宽，弯腰、抬手，一锄头下去，没挖到土里的草根，倒把旁边的玉米苗给铲断了——那玉米苗刚长到膝盖高，叶子还泛着嫩绿，断口处渗着汁液，像在哭。
杨队长“哎哟”一声，赶紧放下自己的锄头过来扶他，语气里带着点急：“你这娃娃，咋这么毛躁？这玉米苗可是咱村的指望！春种的时候，老人们蹲在地里一棵一棵栽的，断一棵就少一棵收成！”
崔建国的脸一下子红到了耳根，手足无措地站在原地，手里的锄头像块烫手的山芋，想扔又不敢扔。周围的知青都忍不住笑，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。