暮春的阳光透过育英学堂教室的玻璃窗，在木质课桌上投下斑驳的光影。王卫国的鼻尖几乎贴在物理课本上，视线死死盯着“牛顿第二定律”的公式，手指在草稿纸上反复演算，指节因为用力而泛白。讲台上，李教授正在讲解“力与加速度的关系”，那些抽象的术语像一串串密码，让半个月前还对物理一窍不通的他，此刻却觉得比战场上的暗号还要迷人。
“王卫国，你来说说，为什么小车在光滑平面上运动时，阻力越小，滑行距离越远？”李教授的提问打断了他的专注。王卫国猛地站起来，空冥天赋在三尺内悄然运转——不是为了走捷径，而是用超常的专注度快速梳理刚才的讲解，结合在根据地推独轮车的经验，脱口而出：“因为阻力会抵消动力！就像俺在根据地推粮车，在泥地里推不动，在平地上能推很远，道理是一样的！”
教室里响起一阵轻笑，却不是嘲笑——经过这些天的相处，同学们早已习惯了他用“根据地土话”解释理论，反而觉得格外生动。李教授点点头，眼里带着赞许：“说得很形象！物理不是空中楼阁，就藏在日常生活里。你能联系实际，说明真的懂了。”
坐下时，王卫国的后背已经沁出了薄汗，却抑制不住心里的兴奋。他想起半个月前第一次上物理课，连“质量”和“重量”都分不清，被林薇薇无意间笑话“没文化”；而现在，他不仅能跟上课程，还能主动举手回答问题——这一切都源于那份刻在骨子里的渴望：他太清楚“没知识”的代价了。在晋察冀根据地，兵工厂的师傅因为算不准弹道参数，造的土枪总卡壳；医疗队因为没有消毒设备，眼睁睁看着伤员感染；陈老根因为不懂发电机原理，只能对着日军留下的破机器叹气。这些画面像鞭子，天天抽着他拼命学习。
下课铃一响，他立刻抱着课本冲到李教授的办公室。“李教授，俺有个问题！”他把草稿纸递过去，上面画着根据地土炮的草图，“俺们以前用土炮打鬼子，总打不准，是不是因为没算准初速度和角度？用您讲的抛物线公式，能不能算出来？”
李教授接过草稿纸，推了推眼镜，仔细看了起来：“你这个想法很好！土炮打不准，确实和初速度、发射角度有关，还和空气阻力有关。我给你画个抛物线图，你回去结合三角函数算算，应该能找到改进方法。”说着，他拿起粉笔，在纸上快速画出坐标系和抛物线轨迹，“记住，理论指导实践，实践验证理论，这才是学物理的意义。”
抱着写满公式的草稿纸回到教室，周小燕正等着他：“我就知道你又去问李教授了。”她递来一本自己的物理笔记，“这是我整理的力学知识点，有例题和图解，你拿去参考吧。对了，赵启明说晚上要和咱们一起在营区学习，他数学好，可以帮你补代数。”
“太谢谢你了！”王卫国接过笔记，指尖抚过那些工整的字迹，心里暖暖的。他想起刚入学时，自己连一元二次方程都不会，是周小燕用“分粮食”的例子帮他入门；现在赵启明也主动要来帮忙，这些同窗的善意，让他更觉得不能辜负这份学习的机会。
中午饭都没顾上吃，王卫国躲在学堂的老槐树下，对着李教授画的抛物线图演算土炮参数。空冥天赋被他刻意控制在“专注模式”——不是用来感知危险，而是将注意力提升三倍，那些复杂的公式在他脑海里变得清晰起来，像战场上的地形一样可以拆解。他假设土炮的初速度是 30米\/秒，发射角度是 45度，算出射程大约是 90米，和根据地土炮的实际射程基本吻合，只是偏差值比理论值大很多。“是因为炮管不直，还有火药威力不稳定！”他恍然大悟，立刻在草稿纸上写下改进建议：“把炮管打磨光滑，按比例配火药，固定发射角度。”
下午的数学课，赵启明果然兑现了承诺。放学后，三人一起往西郊军营走，赵启明拿着代数课本，边走边给王卫国讲“因式分解”：“你看，x2-4可以分解成(x+2)(x-2)，就像把大土块分成小土块，更容易计算。”王卫国听得很认真，空冥状态让他能瞬间记住解题步骤
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。