（1945年冬月，北平前门外大栅栏）
冬阳斜照在大栅栏的青石板上，把“三庆园”戏楼的黑底金字牌匾映得发亮。王卫国攥着养父王破军递来的戏票，指尖触到纸质的粗糙纹理，空冥天赋悄然展开——能“闻”到戏楼飘出的脂粉香混着檀香，能“听”到里面隐约传来的胡琴声和吊嗓声，还有街头小贩“卖瓜子——糖炒栗子——”的吆喝，这些声音交织在一起，比西郊军营的军号声柔和，却带着一种沉甸甸的分量。
“昨天张营长说，三庆园刚恢复演出，今天有《穆桂英挂帅》，是名角李老板的戏，咱们正好趁空来看看。”王破军理了理道袍的领口，目光扫过戏楼墙面——那里有几处浅淡的弹痕，是日军占领时用刺刀划的，“京剧是老祖宗传下来的玩意儿，日军在的时候不让演爱国戏，现在太平了，得让这些好东西重新活过来。”
王卫国点点头，手里的戏票被攥得有些发皱。在异时空，他只在电视上看过京剧，隔着屏幕总觉得隔着层距离；可现在站在百年戏楼前，雕梁画栋上的龙凤图案虽蒙着灰尘，却依旧透着皇家规制的庄重，飞檐下的铜铃在风里轻响，像在诉说着戏楼百年的兴衰，让他心里涌起一股莫名的敬畏。
两人跟着人流走进戏楼，一股热浪夹杂着脂粉香、汗味和瓜子香扑面而来。楼下的散座已经坐满了人，大多是穿棉袄的百姓，有的嗑着瓜子，有的摇着蒲扇（虽是冬天，人多闷热），还有的带着孩子，指着台上的布景小声讲解；二楼的包厢里坐着穿长袍马褂的商人，偶尔传来茶杯碰撞的轻响。戏台上铺着红色的地毯，两侧挂着“忠孝节义”的幔帐，后台的门帘时不时掀开，露出演员们画着油彩的脸。
“两位道长，这边请！”一个穿短褂的伙计快步迎上来，引着他们往楼上的角落包厢走，“张营长特意吩咐过，给您留了最好的位置，能看清台上的眉眼。”
坐定后，王卫国趴在栏杆上往下看，只见戏台两侧的乐师们正在调弦——京胡、月琴、三弦依次响起，试音的调子时而高亢时而婉转，引得台下百姓一阵喝彩。“这京胡的声音真特别。”他轻声说，空冥状态里能清晰地“分辨”出京胡的音色比小提琴更尖锐，却带着一种独特的苍凉感，“比俺在异时空……在书上看到的描述更动人。”
王破军端起伙计送来的盖碗茶，抿了一口：“京剧的魂就在这‘唱念做打’里，光听录音、看书是体会不到的。你看那幔帐上的‘忠孝节义’，这四个字就是京剧的根，也是咱们中国人的根。”
正说着，戏楼里突然安静下来，灯光聚焦在戏台中央。只见一个穿铠甲、插靠旗的女演员快步走出，亮相的瞬间，台下爆发出雷鸣般的掌声——正是李老板扮演的穆桂英，脸上的油彩浓淡相宜，眼神凌厉却不失英气，开口唱道：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”
王卫国的呼吸瞬间停滞。李老板的唱腔高亢洪亮，却又带着女子的柔韧，尤其是唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时，眼神里的坚定像一道光，穿透了戏楼的喧嚣，直直撞进他的心里。空冥状态里，他能“看到”台下百姓的神情——有的攥紧拳头，有的眼角含泪，有的跟着轻声哼唱，这些反应不是因为演技，是因为戏里的“家国情怀”，戳中了历经战火的中国人最柔软的地方。
“李老板当年为了不演鬼子安排的‘亲善戏’，故意弄哑了嗓子，直到日军投降才慢慢恢复。”王破军在他耳边轻声说，“她儿子是武工队的，去年牺牲了，她把悲痛都融进了戏里，这《穆桂英挂帅》，唱的是穆桂英，也是她自己。”
王卫国的眼眶突然有些发热。他想起在马家堡牺牲的吴哥，想起赵老栓，想起母亲——这些平凡的人，和戏里的穆桂英一样，都在用自己的方式守护家园。戏台上的穆桂英挥着马鞭，仿佛真的要奔赴战场；台下的百姓屏住呼吸，仿佛都成了助威的士兵。这一刻，他突然明白京剧不是“装腔作势”，是用艺术的方式记录历史、传递精神，是民族的“活化石”。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。