立夏后的第十天，周凡在晨光中发现梨树的叶子完全展开了。不再是初春时那种蜷曲的、毛茸茸的嫩芽，而是舒展开的、完整的叶片，边缘有细小的锯齿，叶面光滑，在阳光下闪着油亮的光。他摘下一片叶子，对着光看，那些细细的脉络清晰可见，像地图上的河流，从主脉分出支脉，支脉再分出更细的脉络，最后消失在叶缘的锯齿间。
早饭后，他把这片叶子放在白纸上，让山子水儿用蜡笔拓印。山子用绿色蜡笔横着涂，力道不均匀，有的地方深，有的地方浅。水儿用黄绿色，竖着涂，很小心，顺着叶脉的方向。拓印出来的叶子轮廓模糊，但叶脉的纹路却奇迹般地显现出来——那是叶子在纸上的影子，是它生命的密码。
“叶子为什么要有这些线？”山子指着叶脉问。
“这些是叶子的血管，”周凡说，“就像我们身体里的血管一样。树根从土里吸收水分和养分，通过树干里的导管送到叶子，叶子通过这些叶脉接收营养，进行光合作用，制造食物。”
这个解释有点复杂，但周凡用了一个简单的比喻：“就像我们吃饭，饭从嘴巴进去，经过食道到胃，胃消化了，营养通过血管送到全身。叶子就是树的嘴巴和胃。”
山子听懂了。他摸着自己的手腕，那里能感觉到脉搏的跳动。“叶子也有心跳吗？”
“有，但很慢很慢，慢到我们感觉不到。树的心跳是以季节为单位的，春天跳得快些，冬天跳得慢些。”
水儿一直安静地听，这时忽然说：“叶子的血管比我们的好看。”
确实，叶脉的图案有一种天然的、和谐的美感。每一片叶子的脉络都不完全相同，就像每个人的指纹都不一样。周凡找来放大镜，让孩子们仔细观察。透过放大镜，叶脉的世界更加清晰了：主脉粗壮，像河流的主干；支脉纤细，像支流；最细的脉网密密麻麻，像毛细血管。有些地方还有小小的、半透明的点，那是叶子的气孔，用来呼吸的。
“叶子会呼吸？”山子惊讶。
“会的，白天吸入二氧化碳，呼出氧气；晚上相反。我们呼吸的氧气，很多都是叶子制造的。”
这个事实让孩子们对叶子肃然起敬。山子跑到院子里，抱着梨树说：“谢谢你给我们空气！”水儿则蹲在菜畦边，对着一片青菜叶子轻声说：“你要好好呼吸哦。”
接下来的几天，周凡带孩子们收集了不同植物的叶子。梨树的叶子是卵形的，边缘有细锯齿；柳树的叶子是披针形的，又细又长；枫树的叶子是掌状的，像张开的手掌；银杏的叶子是扇形的，叶脉从基部辐射出去，像扇子的骨架。还有松树的叶子——那不是叶子，是针叶，一簇一簇的，硬硬的，但同样有生命的脉动。
周凡教孩子们做叶子标本。把叶子洗干净，擦干，夹在厚厚的书里，压平，过几天再取出来，叶子就变得干燥、平整，但颜色会变暗，失去鲜活的绿。山子喜欢这个过程，他觉得这是把叶子的生命“保存”起来。水儿却有点难过：“它死了吗？”
“没有死，只是换了种存在方式。就像我们拍照片，把瞬间保存下来。叶子标本，是把叶子的样子保存下来。”
水儿接受了这个说法。她挑了几片最完整的叶子，夹在她最喜欢的那本童话书里。她说，这样叶子就能听见故事了。
除了观察形状，周凡还教孩子们观察叶子的颜色变化。春天的新叶是嫩绿的，带着黄，像刚孵出的小鸡的颜色。夏天的叶子是深绿的，浓得化不开，像翡翠。到了叶子的边缘和叶尖，颜色会浅一些，那是新生长的部分。有些叶子背面是灰绿色的，有细小的绒毛，摸上去软软的。
山子发现，阳光下的叶子和阴影里的叶子颜色不一样。阳光下的叶子亮晶晶的，像是涂了油；阴影里的叶子暗沉沉的，但更绿。同一棵树，朝南的叶子比朝北的叶子颜色浅，因为日照多。
“叶子也会晒太阳？”他问。
“会的，叶子需要阳光才能进行光合作用。但晒太多会脱水，晒不够会变黄。所以树很聪明，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。