火皮娘的帐篷里很暗，唯一的光源是门口挂着的一块挡风兽皮缝隙里透进来的雪光。
帐篷不大，却被一架巨大的织机占了小半。
那织机是火皮娘自己带着人，用荒谷里最硬的黑铁木搭的，每一个部件都打磨得油光发亮。
她就坐在这架巨物前，像一尊枯瘦的石像。
一双盲眼空洞地望着前方，手指却在无数根绷紧的麻线上翻飞，快得像一群不知疲倦的蝴蝶。
帐篷里没有笔墨纸砚，只有成捆的麻线和一排装着各色染料的陶罐。
这些染料，有些是草木灰，有些是矿石粉，还有些是晒干的兽血。
火皮娘不用眼睛看，她用手。
指尖的老茧比树皮还厚，却能精准地分辨出每一根麻线细微到头发丝的差别。
粗的是重罪，细的是轻愆。
她用指腹去试探染料的温度，温的是悔意初生，烫的是执念难消。
织机每一下撞击的震动，都是一个时间的刻度。
这就是她的史书。一本用触觉和逻辑织就的，瞎眼的书。
一旁，那个叫夜哭儿的孩子蹲在地上，小脸被冻得通红。
他手里攥着一根烧黑的炭条，学着母亲的样子，在冻得邦邦硬的地上画着那些交错的线条。
他画得很用力，仿佛要把心里的东西都刻进这片黑土里。
苏芽走进来的时候，火皮娘手上的动作没有丝毫停顿。
那双手正捻着一根奇怪的线。
线的主体是焦炭般的黑色，里面却缠绕着一丝极细极亮的银丝。
“这是墨喉。”火皮娘开口，声音沙哑，像是从生了锈的织机里发出来的，“罪烧成了炭，心还没死绝，就剩这么点亮光了。”
苏芽的目光落在织机上那面初具雏形的“赎籍幡”上。
幡布厚重，上面没有一个字，只有密密麻麻的绳结和纵横交错的色块。
那是一种比文字更直观的语言，丑陋，却无比真实。
就在这时，夜哭儿突然丢下炭条，发疯似的扑到织机前，小手抓住一根鲜红色的线，使劲一扯！
“绷！”
一声脆响，红线断了。
织机停了。帐篷里瞬间死寂。
火皮娘没有发怒。
她只是慢慢地转过头，那双空洞的眼睛“望”向儿子的方向。
她伸出粗糙的手，摸索着抓住夜哭儿那只还在发抖的小手。
她没有责骂，而是牵着他的手指，让他顺着那根断裂的红线来回触摸。
断口粗糙，像一道小小的伤疤。
然后，她从一旁的线筐里拿起一团新的麻线，塞进夜哭-儿手里。
孩子愣住了。
他看看母亲，又看看手里的线，笨拙地学着记忆中的样子，试图把断掉的两头接起来。
他打的结歪七扭八，像个丑陋的肉疙瘩，把原本平整的幡面弄得皱成一团。
可那个歪斜的结，在纵横的经纬线里，竟隐约构成了一个扭曲的“回”字。
苏芽看着这一幕，什么也没说。
她走到织机前，目光扫过幡面，很快就找到了七个新织上去的标记。
那只是七个用最粗糙、未经染色的麻线打的死结，突兀地杵在那里，像七块没长毛的烂疮。
“北境那七个副将？”苏芽问。
“嗯。”
“他们手上沾的血，可不比墨喉少。怎么不用黑线？”
火皮娘的手指轻轻抚过那七个粗糙的绳结，动作像是在安抚受惊的牲口。
“他们跪在那儿，雪埋到脖子根，没走。这就够了。”
她顿了顿，沙哑的嗓音里透着一股不容置疑的平静。
“我这幡，织的是‘现在’这个人是什么样，不是‘以前’他干过什么。”
话音刚落，帐篷的皮帘被掀开，灰手抱着一块砖头走了进来。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。