总决赛G6前夜，纽约时间晚上10点
曼哈顿第五大道645号，NbA总部顶层会议室没有开灯。巨大的落地窗外，纽约的夜景如同铺开的银河。室内唯一的光源来自投影仪——幕布被分割成两半：左侧是1999年总决赛G5，20岁的科比在乔丹面前命中制胜球后振臂怒吼；右侧是2016年东部决赛G6，詹姆斯在客场轰下41分将系列赛拖入抢七。
大卫·斯特恩站在阴影中，手里的咖啡早已凉透。这位执掌联盟30年的老人，下个月就将正式卸任。他的目光长久停留在左侧画面上——那是他职业生涯最得意的“作品”之一：乔丹退役后的权力真空，被一个18岁少年在两年内完美填补。
门被推开，亚当·肖华走进来，手里拿着一摞厚厚的报告。
“收视率分析、社交媒体热度、赞助商意向、各年龄段球迷问卷调查……”他将文件铺在长桌上，“数据很清晰：如果科比在克利夫兰以六冠退役，我们将迎来至少三年的‘后科比萧条期’。”
斯特恩没有转身：“1999年他夺冠时，你刚进联盟工作。记得当时媒体怎么说吗？”
“他们说您制造了一个神话。”肖华坐下，“但那时乔丹已经37岁，退役是自然规律。现在科比马上38岁，勒布朗32岁，以他的身体素质再打个十年一点问题没有——这是完全不同的交接。”
“自然规律？”斯特恩终于转身，老花镜后的眼睛锐利如初，“迈克尔第一次退役时，联盟收视率下跌23%，球鞋销量腰斩。1999年停摆赛季，多少人以为NbA要完了？”
他走到幕布前，手指轻触左侧科比的影像：“是这个孩子救了我们。他打球的方式——有乔丹的好胜心，有魔术师的创造力，还有伯德那种‘我会在你面前投进然后告诉你我要在哪投’的傲慢。球迷爱死这个了。”
肖华沉默地翻开一份报告：“但时代变了，大卫。现在球迷要的不是个人英雄，而是叙事。勒布朗的故事更符合当代叙事：天选之子、家乡救赎、跨越坎坷……”
“所以你就要操纵结局？”斯特恩的声音陡然变冷。
“不是操纵，是……引导。”肖华调出另一组数据，“过去十年总决赛，打到抢七的系列赛平均收视率比4-1结束的高42%。如果科比在G6结束，我们损失的不只是一场比赛，而是一个史诗级叙事的机会。”
他站起身，走到窗边：“想想看：G7，斯台普斯，科比最后一战，要么以第十二冠完美谢幕，要么输掉最后一场比赛成为悲情英雄——无论哪种，都是历史级的故事。”
斯特恩摘下眼镜，疲惫地揉着眉心。窗外，一辆救护车的警笛由远及近，又渐渐消失在夜色中。
“G3和G4的尺度，已经引起太多不满。”他低声说，“雷吉·米勒在tNt上直接说‘这是耻辱’。查尔斯·巴克利更过分，说我们应该把裁判送去wNbA。’”
“所以他们需要G6的理由。”肖华转过身，“如果勒布朗能在‘相对公平’的主场环境中，把系列赛拖入抢七，那么所有批评都会变成‘看，骑士本来就有实力’。然后G7，完全中立，让球员决定——这才是完美的剧本。”
斯特恩走到酒柜前，倒了两杯威士忌。将一杯推给肖华：“你知道我最欣赏科比什么吗？”
肖华接过酒杯，等待下文。
“1997年全明星，他18岁，第一次出战全明星。”斯特恩抿了一口酒，“上场前他来找我，说‘斯特恩先生，今晚我会和迈克尔单挑’。我说‘孩子，这是全明星，要打团队篮球’。他看着我，眼神像头幼狮：‘但这就是人们买票想看的。’”
老人停顿，仿佛在回忆那个遥远的夜晚：“那场比赛他和乔丹对位了七个回合，得了18分。赛后乔丹对我说‘那小子会改变这个联盟’。他改变了——用20年时间，把NbA带到了乔丹都不敢想象的高度。”
“正因如此，我们才不能让他带走所有荣光。”肖华将酒杯放
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。