活水村的寅时裹着层没烧透的炭火气。
王二婶摸着黑往灶台里添煤球，铁钳碰撞的脆响在寂静里荡开，惊得院角的公鸡扑腾着翅膀打鸣——这已经是三天来，鸡笼子第三次在寅时闹动静了。
她往锅里舀了瓢井水，火柴划了三次才燃起，火苗舔着锅底，却像被冻住似的，半天蹿不起像样的焰头，这煤怕是潮了。
天蒙蒙亮时，锅里的水终于冒了点热气。
王二婶掀开木盖，看见水面浮着层细碎的白汽，伸手试了试，刚能烫着手。
她往灶膛里又塞了两个煤球，火星子慢悠悠地往上拱，映得她皱纹里的疑惑越来越深，往常这时候，锅早该红透了。
窗台上的旧闹钟滴答作响，指针刚跳过五点，可窗外的天，还是黎明前那种灰蒙蒙的蓝，像被谁用抹布擦过的砚台。
李老四蹲在自家门槛上，烟杆咬得黄。
他往烟锅里塞了撮旱烟，火柴
地划过，火星子明灭三次，烟袋锅里的烟才慢悠悠地冒起来。
老人眯着眼瞅向东边的天际，太阳刚探出半个边，像个赖床的娃娃卡在山头。
他吧嗒吧嗒抽着烟，烟丝燃尽时，低头磕了磕烟灰，再抬头——那太阳还在老地方，连角度都没挪分毫。
邪门了。
李老四往地上啐了口唾沫，粗糙的手掌在膝盖上蹭了蹭，这天蹲得比村西头的懒汉还瓷实。
他婆娘从屋里出来，端着个空簸箕，该去晒谷场了不？老人抬头又看了看日头，迟疑道：再等等总觉得今儿个日头走得慢。
晒谷场的石碾子旁，青铜神雀敛着翅膀落在碾盘上。
它尾羽泛着层极淡的蓝光，像蒙了层薄霜，可赶早来摊谷子的刘老五压根没瞧见。
他推着碾子转圈，平时三圈就能碾碎的麦粒，今天转了五圈，谷壳还顽固地裹着米，这碾子轴怕不是锈了。
他往轴眼里浇了勺菜籽油，油珠子慢悠悠地渗进去，像掉进了黏稠的粥里。
张叙舟踩着露水往村头走，裤脚沾着的草叶上，水珠挂了半天都没掉。
他抬头看了看天，总觉得晨光里掺了点滞涩感，像隔了层磨砂玻璃。
张哥，早饭咋还没好？赵小虎从后面追上来，登记本揣在怀里，封面沾着点米汤，俺娘说锅烧了快一个钟头，水刚冒泡。
少年挠挠头，是不是咱家那口老锅该换了？
苏星潼的银簪别在髻上，早上梳头时，她总觉得簪子沉得不对劲。
此刻簪尖贴着后颈，像块浸了凉水的玉，透着股说不出的滞涩。
她往李老四家走，看见老人还蹲在门槛上，烟袋锅又空了，李叔，您都在这儿蹲半个钟头了。
老人
了一声，慢悠悠地站起身，才半个钟？咋觉得烟都抽了三袋了。
村东头的王木匠正在刨木板，刨子推过去，木屑慢悠悠地飘下来，像被风吹得没了力气。
他盯着木板上的纹路，突然现平时一推到底的刨子，今天总要在中间顿一下，这木头怕是生了反骨。
旁边的学徒蹲在地上数蚂蚁，数到第七只，那蚂蚁突然停在原地，触须动了动，竟半天没往前爬。
王二婶的铁锅终于烧红时，太阳总算往上挪了挪，可看位置，顶多也就辰时出头。
她往锅里倒了勺菜籽油，油花慢悠悠地绽开，像朵懒怠的睡莲。
奇了怪了。
她切着萝卜，菜刀落在案板上，声音闷得沉，今儿个做啥都像踩着棉花。
李老四扛着锄头往田里走，路过晒谷场时，看见青铜神雀还在石碾上。
他眯起眼，总觉得那雀儿的羽毛有点不对劲，像落了层星星碎，可再定睛看，又啥都没有。
老糊涂了。
他摇摇头，脚刚踏进田埂，就现露水还沉甸甸地挂在草叶上——往常这个时辰，早该被日头晒化了。
张叙舟站在老榕树下，看着树影在地上拉得老长。
他掏出赵小虎塞给他的半截铅笔，在地上画了道线，小
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。