昆明西郊，云南实业学堂附属的机械厂房内，空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的柴油与滚烫机油混合的气味。厂房中央，一台其貌不扬的钢铁疙瘩被牢牢固定在铸铁基座上，它浑身沾满了油污，几根粗大的铜管和铁管连接着简陋的油箱与冷却水桶，显得笨拙而粗糙。
然而，就是这个丑陋的家伙，此刻正发出一种前所未有的、富有节奏的咆哮。
“轰……隆隆……轰……隆隆……”
声音沉闷、粗野，带着剧烈的震动，让整个厂房的地面都微微发颤。每一次活塞的往复，都喷出一股夹杂着黑烟的浑浊尾气。它不稳定，偶尔还会发出一两声剧烈的爆鸣，像是愤怒的野兽在嘶吼。但它在持续运转，没有熄火。
一群穿着蓝色工装、满脸油污的年轻人正围着这台机器，他们的眼神中燃烧着一种近乎疯狂的火焰。他们是云南技工学校和实业学堂的第一批毕业生，也是这台“柴油机1号”的创造者。
项目负责人，年仅二十四岁的王辰，正拿着一块秒表，眼睛死死盯着旁边的转速表和测功机上的读数，他的嘴唇因为过度紧张而有些发白，额头上布满了细密的汗珠。
“功率……稳定在十二马力！转速……每分钟六百二十转！”一个负责记录的学员高声喊道，声音因为激动而变了调。
“油耗记录！冷却水温！”王辰头也不回地命令道。
“报告！油耗偏高，燃烧不完全，排气黑烟严重！”
“水温八十五度，还在上升，但速度减缓了！”
王辰紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心。十二马力，这个数字对于后世的柴油机简直不值一提，甚至可以说是一个笑话。但在这里，在此时的云南，这个数字代表着从无到有的伟大突破。它意味着，云南的工匠们，用自己的双手和智慧，点燃了内燃机的火种。
“停机！”
随着王辰一声令下，一个学员手忙脚乱地切断了供油阀。那台咆哮的钢铁野兽发出一阵不甘的喘息，最终在一阵剧烈的抖动后，归于沉寂。
厂房内瞬间安静下来，只能听到众人粗重的喘息声。下一秒，雷鸣般的欢呼声爆发了。年轻人互相拥抱，又叫又跳，一些人甚至激动地流下了眼泪，用沾满油污的手背胡乱擦拭着。他们成功了。
三天后，省政府主席办公室。
王辰笔直地站在林景云的办公桌前，双手将一份写得密密麻麻的报告呈了上去。他换上了一身干净的中山装，但指甲缝里残留的黑色油污，却如同勋章一般醒目。
“主席，‘柴油机1号’攻关小组，向您汇报！”他的声音洪亮，带着一丝颤抖。
林景云没有立刻去看报告，而是示意他坐下，亲自给他倒了一杯热茶。“别紧张，王辰。坐下说，详细说。我想听的，不只是报告上的数字，还有你们的故事。”
温暖的茶水驱散了王辰心中的紧张。他看着眼前这位只比自己大不了几岁的最高长官，那双沉静的眼眸里满是真诚的鼓励。他深吸一口气，开始讲述。
“主席，我们一开始，完全没有头绪。您提供的图纸只是原理图，很多关键的工艺细节，我们都是空白。最大的难题是三个：高压油泵、喷油嘴，还有活塞与气缸的密封性。”
他的话匣子一打开，就再也收不住了。他讲到为了制造出能承受高压的油泵，他们如何一次次试验不同的铸铁配方，炸了七个泵体，有两个弟兄的胳膊被飞溅的铁屑划伤；他讲到为了研磨出能将柴油雾化的喷油嘴针阀，几个老师傅带着他们，用最原始的手工研磨方法，不分昼夜地干了半个月，磨秃了十几根钢条，才勉强做出几件合格品；他讲到为了解决气缸漏气的问题，他们尝试了十几种活塞环的材料和开口设计，每一次失败，都意味着把整台机器拆散，再重新组装。
“最难熬的时候，是上个月。我们连续三次组装试车，都因为各种问题失败。有一次是曲轴断裂，有一次是连杆变形，还有一次直接爆缸。大家的情绪都很低落，有人甚至说，我们是不是在做
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。