长白山脚下的二道白河镇，每年十月后便进入了漫长的封山期。大雪封山前最后一批山货，会被山民们肩挑背扛地送到镇子东头的“福昌山货庄”。掌柜姓赵，单名一个福字，五十来岁，脸上总挂着和气的笑，可眼神深处却藏着一股子说不清的冷意。
山货庄是座老院子，三间正房作仓库，西厢房住伙计，东厢房是赵掌柜的住处兼账房。院子中央的青石板已被岁月磨得溜光，边缘处长着墨绿的苔藓。每年入冬，这院子便会被堆积如山的干菜、榛蘑、松子填满，空气中飘着一股混合了泥土、植物和些许霉味的特殊气息。
今年收山货的时节，赵掌柜新招了个伙计，叫王顺子，十八岁，是从关里逃荒来的。顺子手脚麻利，嘴也甜，赵掌柜看着满意，只在头一天交代规矩时，指着仓库东墙角那堆得两人高的干菜垛子，特别加重了语气说：“顺子，这庄里啥都能碰，唯独那干菜堆最顶上，用红绳扎着的那捆‘野山芹’，不能动。记住，一眼也别多看，更别说碰了。那是给山神爷留的供品，动了要招祸。”
顺子连连点头，心里却犯嘀咕：一捆干菜而已，能招什么祸？他偷偷瞅过那捆所谓的“野山芹”，深褐色，干瘪扭曲，扎在一堆黄绿相间的蕨菜、刺嫩芽中间，确实不起眼，唯独那根系着的红绳，颜色鲜亮得扎眼，像是新绑上去的。
日子一天天过去，顺子跟着另一个老伙计李伯，学着分拣、晾晒、装袋。山民们送来的干菜五花八门，猴腿儿、广东菜、柳蒿芽……都得按品相分开。活计不轻，伙食却简单，早晚是苞米碴子粥就咸菜，中午才能见点油星。顺子正是能吃的时候，肚子里总觉着空落落的。
这天傍晚，李伯被赵掌柜打发去邻村收账，说是明早才回。晚饭后，赵掌柜也锁了账房门，说是去镇西头老伙计家喝酒。偌大山货庄，只剩下顺子一人。北风打着呼哨从长白山方向刮来，吹得仓库窗户纸噗噗作响。顺子躺在冰冷的炕上，肚子咕噜噜叫得厉害，翻来覆去睡不着。白天整理干菜时，那捆“野山芹”总在眼前晃，掌柜越是不让动，他心里越像有只猫在抓挠。
“不过是一把干菜，尝一口能咋的？山神爷还能为口吃的怪罪人？”顺子心里斗争了半天，终于一骨碌爬起身，披上棉袄，趿拉着鞋，摸黑出了厢房。
院子里月光惨白，照得积雪泛着幽幽的蓝光。仓库没锁，顺子轻轻推开那扇沉重的木门，“吱呀——”一声，在寂静中格外刺耳。一股浓烈的干菜味混合着尘土气息扑面而来。月光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。那堆干菜像一座沉默的小山，投下巨大的黑影。
顺子咽了口唾沫，心跳如鼓。他蹑手蹑脚走到东墙角，仰头看去，那捆红绳扎着的“野山芹”就在干菜堆顶，离地约莫一丈高。他搬来平时踩脚用的木墩，摞上两个空麻袋，颤巍巍爬上去，手指终于够到了那捆东西。
入手的一刹那，顺子心里咯噔一下。这触感……不像干菜，倒像是一束粗糙的、纠结的绳索，格外沉手。他来不及细想，匆匆扯了一下——没扯动，那捆东西似乎被什么压着或者缠住了。他加了把劲，终于拽下来一小把，约莫七八根“山芹杆”，急忙塞进怀里，爬下来，把麻袋木墩归位，溜出仓库，回到自己屋里。
关上门，点上油灯，顺子才从怀里掏出那“山芹”。在昏黄的灯光下仔细看，这东西约筷子粗细，深褐近黑，表面布满细密的纵向纹路，摸上去又干又硬，边缘还有些许卷曲。看起来……确实像过度脱水的芹菜秆子。
顺子挑了一根最短的，拂去表面灰尘，放进嘴里，小心地用门牙咬下一小截，咀嚼起来。
一股难以形容的干涩、土腥味瞬间充满口腔，完全没有任何植物的清香，反而隐隐有一股……类似陈旧金属又似淡淡腥气的味道。口感也怪异，不像干菜能嚼烂，反而韧得很，在齿间咯吱作响。顺子嚼了几下就受不了，连忙“呸呸”吐到手心里。
就着灯光一看，吐出来的哪是什么嚼碎的植物纤维？分明是一团纠缠在一起的、深褐色的、细细的丝状物
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。