长白山西麓的老林子，入秋就换了性子。风卷着松针在树隙里打旋，呜呜的像哭丧，阳光漏下来也只剩斑驳的碎影，照得地上的腐叶层泛着青黑的光。王铁山裹紧了蓝布褂子，烟袋锅在鞋底磕出火星，目光落在前方那座歪歪斜斜的工棚上。木杆搭的骨架早被岁月啃得发黑，油毡纸屋顶塌了大半，露出的椽子像枯瘦的手指指向天空，远远望去，整座棚子就像个歪着脖子的怪人，这也是“老歪脖子工棚”名字的由来。
作为红旗林场最后一任守林人，王铁山在这山里守了四十年。从穿开裆裤跟着爹在林子里捡蘑菇，到如今鬓角比松针还白，他见过熊瞎子舔舐伤口，见过雪豹在月光下潜行，却从没像最近这样，被一种声音搅得心神不宁——那是锯木头的声音，“吱呀——咔嗒，吱呀——咔嗒”，清晰得像就响在耳边，每次都从后半夜开始，准时得让人发毛。
今天是他第三次被这声音吵醒。后半夜的林子里静得可怕，连虫鸣都销声匿迹，只有那锯木声在山谷里回荡，时而急促，时而滞涩，像有人拼尽全力在跟一块硬木头较劲。王铁山坐起身，摸过炕边的马灯，玻璃罩子上积着层灰，他用袖子擦了擦，点燃里面的煤油。橘黄色的光跳动着，照见他满是沟壑的脸，眼角的皱纹里还嵌着早年进山时蹭上的树胶，洗都洗不掉。
“邪性玩意儿。”他嘟囔着穿上胶鞋，鞋底在冻土上踩出沉闷的声响。守林房离老歪脖子工棚不过半里地，可这半里路他走得格外慢。道旁的白桦树光秃秃的，树干上的眼睛状纹路在月光下显得格外诡异，像是无数双眼睛在盯着他。王铁山想起爹在世时说的话：“老林子有灵性，也记仇，别随便碰那些老物件，说不定就沾着谁的念想。”那时候他只当是老辈人唬人的话，现在却觉得后脖颈发凉。
锯木声越来越近，“吱呀”的摩擦声刺得耳膜发疼。王铁山举起马灯，光线穿透薄雾，照在工棚那扇破旧的木门上。门是用几块松木板拼的，上面裂着大缝，还挂着半截生锈的搭扣。他深吸一口气，右手攥紧了腰间的柴刀——那是爹传给他的，刀把被磨得油光锃亮。
“谁在里面？”他大喝一声，声音在林子里撞出回音。锯木声戛然而止，像是被突然掐断的弦。王铁山屏住呼吸，侧耳听了半天，只有风刮过棚顶油毡纸的“哗啦”声。他上前一步，猛地推开木门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的呻吟。
马灯的光扫过工棚内部，景象和前两次一模一样。满地都是新鲜的木屑，黄白色的，带着松木特有的清香，不像放了几十年的老工棚该有的样子。棚子中间空着，墙角堆着几捆发霉的草绳，靠里的位置有个用石头垒的炕灶，灶台上积着厚厚的灰，只有一口豁了边的铁锅还孤零零地放在那儿。最显眼的是地上那堆木屑中央，半截生锈的弯把子锯斜插在里面，锯齿上挂着几缕灰蓝色的碎布，像是从旧衣服上撕下来的。
王铁山走进工棚，脚下的木屑发出“沙沙”的声响。他蹲下身，仔细打量那把弯把子锯。锯身锈得厉害，红棕色的铁锈像结痂的血，可锯齿却异常锋利，闪着冷光。他用手指碰了碰那些碎布，布料又粗又硬，边缘磨损得厉害，像是被什么东西硬生生扯下来的。“没人？难不成真是山魈在捣乱？”他心里犯嘀咕，想起镇上老疙瘩说的山魈传说——那是山里的精怪，专学人的模样做事，半夜里还会偷人的工具。
马灯的光突然晃了一下，他抬头看去，只见棚顶的油毡纸破了个洞，月光从洞里漏下来，刚好照在对面的墙上。墙上贴着几张泛黄的旧报纸，上面的字迹已经模糊不清，只隐约能看到“大炼钢铁”“超额完成”之类的字样。报纸旁边有几道深深的刻痕，像是用刀刻上去的，歪歪扭扭的，像是个“李”字，又像是个“木”字。
王铁山站起身，走到墙前。刻痕很深，边缘的木头都翻了起来，看得出来刻的时候用了很大的力气。他用手指顺着刻痕摸了摸，突然觉得指尖一凉——不是木头的冷，而是一种透着骨头缝的寒意。他猛地缩回手，马灯差点掉在地上。这时候，风从棚门的缝隙里灌进来，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。