2025年的最后一个清晨，我站在公寓窗前，看玻璃上的雾气被指腹擦出一片透明。楼下的梧桐树落尽了最后一片固执的叶子，枝桠间悬着半轮残月，像枚咬了一半的银币。窗台上的薄荷盆栽还绿着，叶缘沾着昨夜的霜花，用指尖一碰，簌簌落进陶土盆的裂缝里。
日历撕到了最后几页，边角蜷曲如风干的蝶翼。那些被会议填满的周一，暴雨夜加班的归途，还有生日那天自己给自己买的小蛋糕，都像散落在梳妆台的珍珠耳钉，在晨光里闪着细碎的光。手机在床头柜震动了一下，是母亲发来的消息：老家的梅花开了，雪水正顺着屋檐凝成冰凌，亮晶晶的，像一串串透明的省略号。
我煮了杯咖啡，陶瓷杯壁凝结的水珠坠在桌面上，洇出小小的深色圆点。楼下早点铺的白雾漫过马路，裹着油条的香气飘上来。穿校服的孩子背着书包跑过，红领巾在风里扬起一角，像面微型的旗帜。公交车进站时发出悠长的叹息，车门开合间漏出的报站声，混着卖烤红薯的铁皮桶叮当响，在清冷的空气里揉成一团温暖的棉絮。
咖啡才喝到一半，温暖明媚的阳光便迫不及待地翻越过对面高耸入云的楼顶，然后以一种优雅且独特的姿态，倾斜着切入这略显昏暗的房间之中。那金色的光芒仿佛拥有生命一般，轻盈地跳跃在地面之上，并形成一片片斑驳陆离、摇曳生姿的光影。仔细观察这些洒落在地板上的光斑，会发现其中还点缀着许多细小如沙砾的尘埃颗粒，它们正在欢快地舞动着身躯，似乎想要向世人展示自己别样的风采与魅力。
此情此景让我不由自主地回想起今年年初时，曾满怀憧憬和期待地在日记本上郑重其事地写下那些美好的愿望。然而时至今日再回首往事，却惊觉当初立下的誓言如今有的宛如五彩斑斓的肥皂泡泡一样，转瞬之间便灰飞烟灭；但也有一些如同顽强坚韧的种子一般，经过日复一日辛勤不懈地悉心呵护与精心照料后，已经悄然无声地萌发出嫩绿的新芽来。恰如此时此刻，位于阳台上那个偏僻角落处那盆早已被人淡忘许久的风信子，竟然在不知不觉间抽出了一根根翠绿欲滴、晶莹剔透的花茎，犹如碧玉雕琢而成一般。
窗台的旧日历停在最后一页，边角被风卷得微微翘起，像只疲倦的蝶。咖啡杯底还凝着半圈浅褐色的渍，是昨夜加班时没喝完的温度，如今只剩冰凉的瓷壁贴着掌心。
窗外的雾正浓，乳白的纱幔漫过对面楼顶的避雷针，又顺着梧桐枯枝往下淌，把路灯晕成一团毛茸茸的光。楼下早市的叫卖声隔着雾气传来，闷闷的，像浸在水里——那是春末夏初常有的热闹，此刻却成了2025年余韵里最软的一层。
书桌上的相册翻开着，夹着端午龙舟赛时溅湿的门票，边角还带着芦苇叶的清香；夹层里塞着深秋在山顶拍的合照，父亲的围巾被风吹得鼓起，像只红扑扑的气球，母亲的笑声仿佛还嵌在照片边缘的云絮里。这些碎片在雾气中慢慢浮起，又轻轻落下，像檐角的冰棱融化时，一滴一滴坠在青石板上的声响。
雾霭像被一双无形的手轻轻搅动，缓缓向高处升腾，露出湿漉漉的青石板路。街角的老槐树最先抖落满身水汽，叶片上的露珠顺着叶脉滚落，在晨光里砸出细碎的银亮。阳光终于挣脱云层束缚，化作千万根金针斜插下来，将梧桐影剪得愈发疏朗，在斑驳墙面上织就流动的网。
墙根的苔藓吸饱了水分，绿得发亮，砖缝里钻出的野菊托着露珠，像捧着颗颗碎钻。远处传来早市的喧闹，先是模糊的人声，渐渐清晰成小贩的吆喝与自行车的叮铃。晾衣绳上的白衬衫在风里舒展，水珠顺着衣摆坠地，洇出一小片深色水渍，又很快被日光吻干。
一只灰雀扑棱棱掠过墙头，抖落的雾珠溅在月季花瓣上，惊起两只蜗牛缓缓爬过石阶。它们留下的银线在阳光下闪着微光，如同谁悄悄写下的晨曲注脚。空气里浮动着青草与泥土的腥甜，混着远处飘来的豆浆香气，在渐浓的晨光里酿成一杯温润的春醪。
我起身走到阳台，伸手接住一片从槐树上飘落的叶子，脉络清晰，带着淡淡的绿意。楼下的早
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。