磨姑屋的清晨，通常始于一阵细碎而急切的抓挠声。那声音来自厨房的木门，簌簌的，带着不容忽视的坚持。天光还未大亮，第一个起床的黄垒推开房门，一个黄白相间的毛团子便“嗖”地窜了进来，尾巴摇成螺旋桨，湿润的黑鼻子急切地在他裤脚边嗅来嗅去，喉咙里发出“呜呜”的、混合着委屈与期待的哼唧声。
“行了行了，知道了，饿不着你。”黄垒睡眼惺忪，语气是佯装的不耐，嘴角却已弯起。他熟练地从灶台边的竹筐里摸出半个昨晚剩下的杂粮馒头，掰碎了，放在门口一个豁了口的粗陶碗里。毛团子——磨姑屋的元老级成员，中华田园犬小H，立刻埋头苦干，吃得呼哧带响，尾巴依旧欢快地左右扫动，拍打着地面。
小H的到来，是个意外，也是个注定。节目筹备初期，杜仲基坚持要有一点“活气儿”，不能只有人。于是，这只不知从哪个村里溜达来的、瘦巴巴的小土狗，在某天清晨出现在了磨姑屋的篱笆外，怯生生地朝里张望。何灵心一软，喂了它点米汤，它便赖着不走了。取名时，何灵看着它活泼好动的样子，说：“就叫H吧，Happy的H，希望它一直开心。”从此，小H成了磨姑屋第一位，也是最重要的动物家人。它的存在，让这个家瞬间有了“生气”和“声音”。
小H是磨姑屋的“迎宾部长”兼“气氛组组长”。每有新的飞行嘉宾拖着行李箱出现在石子小路的尽头，第一个发现并冲出去的，永远是小H。它不吠叫，只是兴奋地绕着来人的脚边打转，尾巴摇得快要脱臼，黑亮的眼睛里满是毫无保留的热情。再拘谨的客人，被这毛茸茸、热乎乎的一团蹭上几下，嘴角也很难不松弛下来。
“哎呀，这狗狗好亲人！” 大多数嘉宾都会惊喜地蹲下摸摸它的头。小H则享受地眯起眼，顺势躺倒，露出柔软的肚皮，发出惬意的呼噜声。这套“欢迎仪式”，它运用得炉火纯青。它似乎天生懂得区分“家人”和“客人”，对家人是亲昵的跟随和守护，对客人则是恰到好处的热情，从不逾矩。
它还有一项绝技——精准的“镜头雷达”。当大家围坐夜谈，气氛温馨，话题深入时，小H总会不知从哪个角落冒出来，悄无声息地挤进人群，找到一个最舒服的位置——通常是何灵或妹妹的脚边——然后蜷成一团，下巴搭在前爪上，黑葡萄似的眼睛望着说话的人，仿佛听得入神。这个画面，屡屡成为摄影师捕捉的经典镜头。有观众戏称：“小H才是节目的隐形主持，负责用眼神捧哏。”
它的日常，就是磨姑屋日常的缩影。清晨跟着黄垒在厨房打转，期待掉落的食物边角料；白天陪着华华和彭彭在院子里疯跑，追蝴蝶扑蜻蜓，常常把自己弄得灰头土脸；午后趴在廊下打盹，肚皮随着呼吸一起一伏；夜晚则忠实地趴在屋门口，耳朵偶尔机警地抖动一下。它的存在，让“家”的感觉无比具体——有等待，有陪伴，有毫无条件的依赖与忠诚。
如果说小H是灵动活泼的“家人”，那么后来加入的小羊天霸，则是磨姑屋的“团宠”兼“搞笑担当”。它的到来，源于一次“物资交换”。村民家的母羊生了小羊，黄垒用一篮子新鲜鸡蛋，换回了这只刚断奶、浑身卷毛雪白、眼神懵懂清澈的小羊羔。
“叫它天霸吧，”何灵抱着软乎乎的小羊，笑着说，“希望它像天下第一那样，健健康康，霸道成长。”名字很霸气，性格却截然相反。天霸胆小而温顺，走动时细弱的四肢微微发颤，发出细弱的“咩咩”声，能瞬间融化最坚硬的心。
天霸的“综艺感”，在于它巨大的“反差点”和由此引发的无数趣事。
它害怕一切突然的动静。华华大笑时，它会吓得一个趔趄；彭彭劈柴的“嘭”声，能让它躲到妹妹身后瑟瑟发抖。但它又出奇地黏人，尤其喜欢妹妹。妹妹看书时，它会安静地卧在她脚边，用还没长角的小脑袋轻轻蹭她的腿；妹妹去菜地，它就像个白色的跟屁虫，踉踉跄跄地跟在后面，时不时“咩”一声，仿佛在问“你去哪儿呀？”
最经典的场面，是“天霸受惊记”。一次
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。