云警惕地问。
“我是‘遗憾’。”石像说，“是所有未能说出‘对不起’的灵魂聚合体。我们不是组织，不是信徒，也不是邪教。我们只是……太累了。”
“所以你们建了这个场域，诱骗别人一起毁灭？”
“不。”石像摇头，“我们只想找个能听见的人。只要有人愿意听完我们的故事，我们就愿意放手。”
神月星云沉默良久，终于上前一步：“那我现在听。一个字都不会漏。”
于是，石像开始讲述。
讲那个被父母卖给奴隶贩子的女孩，如何在训练营中咬断教官喉咙逃生；
讲那个因血继限界被视为灾星的少年，如何在全村纵火之夜独自扛起十几个婴儿逃出生天；
讲那位女医疗忍者，在战地医院耗尽查克拉救活三十人后，却被指控“浪费资源”而遭处决……
每一个故事，都曾真实发生，却又被历史轻轻抹去。
“我们不是要报复。”石像最后说，“我们只是不想再被当成‘必要的代价’。如果非得有人死去才能换来和平，请至少记住我们的名字。”
神月星云摘下护腕，取出随身携带的《无名者名录》，翻开崭新的一页。
“告诉我你们的名字。”他说，“我会一个一个写下来。”
那一刻，整座大厅的灯光由蓝转暖，如晨曦初照。
石像们逐一报出姓名，声音越来越轻，直至消散。
当最后一个名字落下，大厅轰然崩塌，但并非毁灭，而是**回归自然**??焦黑岩石褪去毒性，裂缝中钻出嫩芽；干涸地下水脉重新流动，汇聚成溪；就连那颗“心灯”，也化作漫天光点，随风升腾，宛如萤火送葬。
他仰头望着，久久未语。
他知道，这不是胜利，而是一次**正式的告别**。
有些人不需要复活，只需要被承认“曾经存在过”。
?
一个月后，木叶村外新建了一座开放式纪念馆，名为“**听风庭**”。
没有围墙，没有守卫，只有一圈低矮的石碑，上面镌刻着两千多个名字??皆是从各地搜集而来的战争失踪者、冤死者、无名牺牲者。每天清晨，会有志愿者前来诵读名单，声音通过扩音装置传遍周边村落。
更特别的是，馆内设有一面“回音墙”，任何人在墙前诉说逝者的故事，声音都会被记录并储存。每逢月圆之夜，整座庭院便会自动播放这些录音，交织成一片低语的海洋。
孩子们喜欢在这里玩耍，老人喜欢在这里晒太阳，情侣喜欢在这里散步。
死亡，第一次以如此平静的方式融入生活。
某日午后，泉带着春见园的孩子们来参观。一个小女孩指着石碑问：“这些人都是英雄吗？”
“不一定。”泉蹲下来说，“有些人杀过敌人，有些人只是默默做饭洗衣；有些人勇敢战斗，有些人吓得发抖……但他们都有一个共同点??他们本可以活得更久，却被战争夺走了机会。”
“那我们为什么要记住他们？”
“因为当你长大，有人告诉你‘开战没关系，反正总会赢的’，你会想起这里有一个叫阿木的孩子，死在地道里，连一句再见都没来得及说。你会犹豫一下，然后问：‘真的没关系吗？’”
女孩点点头，跑向回音墙，大声喊：“爷爷！我想你了！”
声音被收录，将在某个夜晚再次响起。
与此同时，凉也来了。他站在角落，静静看着这一切，许久之后，走到一块空白石碑前，掏出铅笔，在纸上写下几个字，贴在碑面：
> **宇智波凉之妹，名未知，卒于三年前雪夜。**
> **她最爱吃糖葫芦，梦想是当一名画家。**
> **她曾对我说：“哥哥，你看云朵像不像一只猫？”**
风吹过，纸片轻轻颤动。
他知道，这名字或许永远不会被官方承认。
但至少，有人记得。
?
当晚，神月星云坐在屋顶，手中捧着一杯清茶。叶仓走来，靠在他肩上。
“听说你拒绝了‘世界调律使’的续任提名？”
“嗯。”他望着星空，“我已经不是那个非得修正一切的人了。有些裂痕，不必补；有些痛，不必消。重要的是，别让它变成别人的枷锁。”
“那你以后做什么？”
“陪你看四季。”他轻声道，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。